Así funcionaba hace 1.400 años el hospital que sigue curando en 2020

Para que se hagan una idea, cuando el Hôtel-Dieu fue fundado por el obispo Landerico el 26 de junio del 651, aún faltaba medio milenio para que la famosa catedral comenzara a construirse. Y cuando sufrió su incendio en abril del año pasado , el histórico hospital todavía seguía prestando servicio. Hollande no consiguió desmantelarlo del todo por la presión de los sindicatos y del personal sanitario. De hecho, fueron dos de sus otorrinolaringólogos quienes detectaron, hace unas semanas, que la pérdida del olfato era uno de los síntomas que podía padecer un paciente con coronavirus .

Nuestra mirada está puesta en el funcionamiento de los hospitales y el enorme sacrificio de su personal sanitario desde que comenzó la pandemia en enero. Todos los días aplaudimos a las 20.00, pero, ¿alguna vez nos hemos preguntado cómo era esta labor en la Edad Media y con qué instalaciones contaban los médicos ? «Hoy en día, el hospital se considera la institución más importante en lo que respecta a la atención médica tanto para pobres como para ricos. Y a menudo se asume que siempre fue así, pero hasta hace poco, la mayoría de la gente, sobre todo si estaba enferma, habría luchado por no ser ingresado en un hospital, el cual se asociaba con la pobreza y la muerte», apuntaba Lindsay Granshaw en su libro «The Hospital in History» (Routledge, 1989).

No era el caso del Hôtel-Dieu, considerado uno de los mejores hospitales de toda la Edad Media. Los sabemos porque aún hoy existe una gran cantidad documentación histórica, debido precisamente a que comenzó siendo una institución filantrópica que pronto se convirtió en un centro sanitario de beneficencia pública. Durante más de catorce siglos, continuó siendo la piedra fundacional y el cimiento de todo el sistema hospitalario de la capital de Francia. De ahí que el mérito de desmantelarlo sea cuanto menos dudoso, en referencia a Hollande.

Muchos autores han descrito a este y otros hospitales medievales como un espacio implantado para realizar una labor de caridad pública y gratuita, para aliviar el sufrimiento y disminuir la pobreza de la gente. En esto, el Hôtel Dieu fue un modelo y una excepción a la vez. En sus orígenes contó con la ayuda de un grupo de mujeres que, voluntariamente, prestaban sus cuidados a los enfermos, débiles, huérfanos, ancianos y desvalidos. En el siglo XII, estas mujeres se constituyeron como orden religiosa adscritas a la orden de San Agustín y siguieron prestando sus cuidados en el centro hasta la Revolución Francesa.

Hasta ese siglo XII, la considerada primera etapa de la configuración de los hospitales para el historiador Mirko Grmek, los médicos y enfermeros seguían la «Regula Benedicti», dictada siglos atrás por San Benito de Nursia : «Debemos ocuparnos con preeminencia de los enfermos, debemos servirles como si se trataran de Jesucristo, puesto que Él ya dijo: “Estuve enfermo y vosotros me cuidasteis”. Y también: “Lo que hayáis hecho a uno de estos pobres, me lo habréis hecho a mí”. Por consiguiente, ha de ser obligación personal que los enfermos no sean descuidados en ningún caso, sea cual sea su estado y condición”».

Esta regla evidenciaba que la importancia de la religión en la asistencia. Se puede decir que la mayoría de los hospitales eran instituciones más eclesiásticas que médicas, en las que se ingresaba y aislaba a los enfermos para brindarles más alivio que intenciones de curarles. El amor y la fe eran aspectos más importantes que las habilidades y destrezas científicas de los sacerdotes y el personal sanitario. Sin embargo, en el siglo XIII, el Hôtel-Dieu ya contaba con cuatro salas principales para pacientes en diversos estadios de su enfermedad, que eran divididos por su mayor o menor gravedad. A esta se sumaba otra sala para los que estaban en fase de recuperación y una más para maternidad.

Tan especial era el cuidado que los pacientes recuperados solían permanecer voluntariamente varios días más para trabajar en la granja o en la huerta en agradecimiento al personal. La gran mayoría de los hospitales de la Edad Media no fueron gestionados tan eficientemente como el Hôtel Dieu. A partir de 1136, solo estuvo a su altura el hospital del Pantokrátor , fundado por el emperador bizantino Basilio Juan II a orillas del Bósforo: tenía 50 camas repartidas en cinco departamentos: 10 para enfermedades quirúrgicas, ocho para enfermos agudos, 10 para enfermos masculinos, otras tantas para mujeres y, finalmente, 12 para enfermedades ginecológicas y partos. Y cada uno contaba con dos médicos, cinco cirujanos y dos enfermeros o sirvientes, todos bajo las órdenes de dos médicos jefes.

Ambos hospitales contaban, eso sí, con un departamento ambulatorio, de manera que muchas enfermeras se desplazaban a casa de los pacientes más pudientes para tratarlos. Y tenían también una farmacia, un baño propio, un molino y una panadería. Un lujo de instalaciones que eran, obviamente, no se daban en prácticamente ningún centro sanitario del mundo. Por eso al Hotel-Dieu iban siempre los mejores médicos del país. Y a lo largo de sus 1.400 años de vida, han trabajado en él los mejores especialistas de la historia. Véanse, por ejemplo, Jean-Nicolas Corvisart , médico personal de Bonaparte y uno de los cardiólogos más famosos del planeta en su momento; Ambroise Paré , padre de la cirugía, la anatomía, la teratología y la sanidad militar; Pierre Joseph Desault , doctor personal del hijo de Luis XVI; Guillaume Dupuytren , el primer especialista que extirpó el maxilar inferior y drenó exitosamente un absceso cerebral; Armand Trousseau , cuyas obras sobre medicina clínica y terapéutica tuvieron gran repercusión en el siglo XIX, y el famoso biólogo, anatomista y fisiólogo francés Xavier Bichat , que murió precisamente al caer por las escaleras del hospital.

El Hôtel Dieu sufría, por supuesto, algunas de las penurias de la oscura Edad Media, por ejemplo, en lo que respecta a la alta demanda. En ocasiones cada cama podía ser ocupada por dos pacientes, algo común en la mayoría de los hospitales del mundo, donde la peste y las enfermedades contagiosas eran, generalmente, más letales para los cruzados que las espadas de los Sarracenos. Según aparece representado en las ilustraciones de varios artistas de la época, algunas de las camas estaban separadas por telas que nunca se lavaban y que, por lo tanto, facilitaban la expansión de las infecciones y entorpecían la ventilación.

En nuestro hospital parisino, las habitaciones eran calentadas, por lo menos, con enormes fogones y estufas de carbón vegetal. Y las prendas de los enfermos eran guardadas en un cuarto cerrado para lavarlas y arreglarlas antes de ser devueltas. La organización de este centro se puede decir que era similar a la de los hospitales modernos, con un jefe en cada departamento. Y así continuó hasta nuestros días. Como dijo el cirujano francés Jacques-René Tenon en 1788: «Nosotros tenemos en Paris un hospital único en su género; ese hospital es el Hôtel-Dieu, en el que se atiende a cualquier hora sin excepción de edad, sexo, país, religión; fiebres, diarreas, contagiosos y no contagiosos, a los locos susceptibles de tratamiento, a las mujeres, a los niños y a las embarazadas; es el hospital de los hombres y los enfermos».