La frescura de lo auténtico

Hoy traemos a la caverna tabernaria un sitio tela de peculiar: El Lolo , situado en el barrio del Turruñuelo de Triana; una isla de casas bajas, reducto de lo que fue un suburbio de artesanos del tejar y la alfarería y de cocheros de punto.

El negocio lo empezó su padre -que antes fue alfarero- despachando vino y pescao frito en una terraza de albero regado y sillas de Quidiello para, con aquellas ganancias, ir creando su propia cuadra de coches de punto. Posteriormente fue Lolo quien empieza a traer marisco fresco de Huelva tratando con los armadores, sin intermediarios, para irlo cociendo a diario según vea como está la cosa de personal. Cuece Lolo la gamba con el detalle de enderezarla antes y así servirla totalmente tiesa. Esto según él, facilita el pelado y mejora la cocción. Lolo despacha langostinos, cañaíllas, bocas, patas rusas, soberbias cigalas de tronco carnosas y chorreantes o unas gambas tan blancas como su corazón palangana sin remedio y todo ello de una calidad desmesurada.

El bar es una inclasificable casona en armonioso tenguerengue. Estar en el Lolo es volver a los 70: paredes destartaladas atestadas de fotos y recuerdos de fútbol con un patio alicatado y luminoso, lleno de cachivaches, macetas y jilgueros cantaores donde ponerse púo de cáscaras y buena Cruzcampo helada. Los platos son los clásicos duralex, con el borde de pétalo y los vasos de cerveza, los gordos de tanque de toda la vida. Vino blanco del Condado, un par de marcas de tinto peleón y poco más, si acaso, buen queso curado de Valladolid.

Lolo es un tío legal y atesora un manojo de valores que adorna con el mejor acento tratante de los trianeros del Haza del Huesero. Valores de lealtad a sus amigos, al Cristo de la Expiración y de fidelidad a la memoria del patriarca que un día salió a hacer un mandado y terminó reunido en la gloria del Cachorro. Desde entonces el Lolo conserva tras el mostrador la chaqueta tal y como la dejó su padre, para mantener viva su presencia y su ejemplo.

Allí paran artistas y toreros, futbolistas y políticos amantes del marisco en caliente; recién cocido. En los días de Feria y Rocío, la calle se colapsa de caballos y jinetes recogiendo bichos marinos para el albero o la arena marismeña.

No esperen a tener un cargo en la Junta para poder disfrutar del Lolo con moderación que, como todo lo bueno, cuesta.