«El padre primerizo no se las ve venir y piensa que va a seguir escuchando rock & roll en el coche»

Desde entonces, y aunque ya sus dos hijos hace tiempo que dejaron de ser bebés, ha seguido profundizando en esa etapa crucial de los padres. Ahora ha recopilado los mejores capítulos de su bitácora en la «Guía urgente del padre primerizo», una obra donde Esteve expone, siempre con mucho humor e ironía, cómo es la experiencia de ser padre novato, en un volumen que «puede ser un regalo guay para un hombre que esté a un mes de ser padre y que no se las ve venir, que está muy tranquilo pensando que su vida va a seguir totalmente igual, que va a seguir escuchando la misma música molona en su coche, que va a seguir yendo a los mismos bares, jugando al rugby... ¡ja!». «. Nosotros nos pasamos un par de años con cantajuegos infernales que íbamos cantando toda la familia». «Es otra fase, tienes un ser vivo a tu cargo, y hay que disfrutar de esta nueva etapa de la vida, darte un tiempo... Luego todo vuelve a la normalidad».

En este libro, que va ya por la tercera edición, Esteve rememora los momentos vividos desde otra perspectiva. «Es un momento de tu vida en el que vas cargado siempre como una mula, llevas el coche que parece un camión de mudanzas, la sillita del bebé a tope de bártulos, tanto que puede llegar a volcar e, incluso, llevarla tan llena que te tengas que olvides a la niña en el suelo».

También recuerda con mucha gracia las visitas a urgencias a las 4:00 de la mañana que todo padre primerizo antes o después va a realizar. «Una vez nuestra hija lloraba, lloraba y lloraba... bueno básicamente se pasó los tres primeros años llorando, y un día decidimos ir a urgencias de madrugada. El galeno le hizo muy serio todas las comprobaciones médicas pertinentes, y al final se nos quedó mirando para concluir: "los niños lloran"».

En el capítulo de «demasiada información» o «too much information», ríe Esteve, «están el "momento sacaleches, sacamocos, que al final te acabas tragando tú los mocos, o la papelera exprime pañales, que hacía una especie de morcillas con ellos. ¿Es esto preciso? ¿Es necesario?», se pregunta con sorna este hombre. «En el libro sale un personaje maléfico al que llamo el Doctor Spengler, que continuamente se está rascando la espalda con un rascador de marfil, que es quien ha inventado esos artilugios innecesarios, y en los que no vuelves a caer con tu segundo hijo».

Para explicar el sexo de los padres primerizos Rafa Esteve recurre a una imagen vista en una película: «En caso de accidente, es el padre el que tiene que ponerse la mascarilla para respirar, no el hijo. Si no te salvas tú, vas a ser incapaz de cuidar de tu niño. Pero normalmente pensamos al revés. En el caso de emergencia, siempre que vaya el pequeño primero. A nosotros nos estaba pasando algo así. La falta de vida en pareja, el agotamiento físico, nos estaba volviendo irritables, no había sexo... Hay que darse un tiempo. Buscar ayuda en los abuelos, tíos... en las personas que te permitan encontrar momentos con tu pareja... ¡o en los que simplemente puedas dormir! O hablar de cosas que no sean el niño. Después lo cogerás con más energía».