La última familia de Peironcely, 10: okupas en la casa tapiada y en ruinas de Robert Capa

Los agujeros están tapados, parece que con cemento, pero el color grisáceo contrasta con el rojizo de todo el exterior. La de Israel no es una casa cualquiera: es la casa de Entrevías que Robert Capa –fotoperiodista de guerra– inmortalizó en 1936, una imagen que la salvó del derribo y que la convirtió en un símbolo del conflicto y de la resistencia de Madrid a los bombardeos franquistas. Israel, Loli y su hijo son los últimos habitantes de Peironcely, 10, donde viven de okupas. «No tenemos alternativa», confiesa él, deseoso de tener un lugar legal al que mudarse y receloso de su situación. En cualquier momento, en cuanto un juzgado autorice el lanzamiento y marque una fecha, serán desalojados. Y con esa incertidumbre se despiertan cada día, sin saber cuándo será la Policía la que toque su puerta.

El Área de Urbanismo, Medio Ambiente y Movilidad del Ayuntamiento de Madrid, propietario de la finca desde 2021 cuando la expropió al particular al que pertenecía, ha tramitado un desahucio administrativo para la última familia de Peironcely, 10.  En julio, la Junta de Gobierno aprobó el ejercicio de acción judicial para solicitar la entrada en la vivienda y desalojo, pero hasta la fecha no se ha recibido autorización del juzgado, explicaron desde el Área de Cultura, que dirige Marta Rivera de la Cruz, en la comisión del ramo que se celebró el martes.

A estas alturas, Peironcely ya no debía ser una casa en ruinas y tapiada (todo está oculto tras ladrillos excepto la infravivienda que okupan Loli e Israel), sino que tendría que haberse convertido en un centro de memoria e interpretación de los bombardeos aéreos que sufrió Madrid en la Guerra Civil. O al menos, tendría que haberse dado los primeros pasos administrativos para erigir el espacio museístico. Pero nada de eso ha pasado y Peironcely, 10, luce cada día más abandonada y con riesgo de caer, pese a ser un espacio histórico, como si de un castillo de naipes se tratase.

«Es necesario esperar al desalojo de la vivienda okupada para que podamos iniciar los trabajos de intervención en el edificio», argumentaron desde el Área de Cultura, tras una pregunta del Partido Socialista sobre el porqué de la falta de avances.

Y para conocer el motivo hace falta trasladarse al año 2021. En ese momento, Peironcely, 10, pertenecía a un particular que alquilaba las 14 viviendas en las que está dividido el inmueble. Viviendas o infraviviendas, ya que ninguna supera los 25 metros cuadrados y, además, contaban con problemas de salubridad y habitabilidad.

Tras expropiar la finca –algo que costó a las arcas municipales 870.000 euros–, el consistorio procedió al realojo de los inquilinos en pisos sociales. En ese momento había 13 familias en la casa que Robert Capa convirtió en un símbolo de resistencia contra el franquismo. La imagen captaba en 1936 a tres niños sentados en el bordillo de la acera, entre escombros, y una adolescente apoyada en el marco de una de las puertas de Peironcely, 10, mirándolos. Tras ellos, la fachada del bloque, con sus ladrillos acribillados por la metralla de un conflicto que no cesaba. La fotografía dio la vuelta al mundo y se convirtió en icono del horror de la Guerra Civil; pero también en un símbolo de la resistencia, la esperanza y la vida.

Tras el realojo, la casa se tapió. Puertas y ventanas se convirtieron en una mole de cemento y ladrillos impenetrable. O eso era lo que se creía. El objetivo era, precisamente, que la finca no se okupase. Y también se encargó la realización de un estudio para crear el espacio museológico, pero nada ha ocurrido como estaba previsto. Los inquilinos ilegales llegaron y el centro de memoria que pretendía ser un espacio para remarcar que Madrid es una ciudad de paz nunca se inauguró.

No se sabe cómo, ni quién, derribó el muro que se levantó ante la puerta de una de las viviendas de Peironcely, 10. Loli e Israel 'aterrizaron' en febrero, pero antes vivía allí su nuera. «Y antes otros, no sabemos quiénes. Alquilaban la vivienda una gente a otros, hasta que se quedó vacía», dice Israel, de 49 años, y vecino de Entrevías «de toda la vida». «Me he criado aquí, me conoce todo el mundo». Su rostro es el reflejo de la tristeza y la resignación. «Hubo gente conflictiva, pero nosotros vivimos buenamente como podemos. Solo tenemos esto», confiesa el hombre, que reza para que un día su situación cambie y brindarle a su hijo de 14 años un futuro mejor.

Cuando llegaron a esas cuatro paredes no tenían ni colchón. Dormían en cartones, en el suelo; mucho menos, contaban con televisión. En unos meses han conseguido –aunque a duras penas– que se asemeje a un hogar. Pero es difícil. No hay ventanas, sino ladrillos con los que se han ocultado los cristales que daban a la calle. Eso sí, tienen luz y agua. Para que el escenario no se dé en otros de los pisos, un guarda de seguridad controla el edificio las 24 horas.

Loli entra en el que ahora es su hogar solo minutos después de que Israel abra. «Mi mujer es la que lo gestiona todo, la que tiene toda la información sobre nuestra situación y lo que nos puede pasar», había confesado él instantes antes. Pronto comienza a enseñar papeles de los servicios sociales para demostrar que su historia no es falsa; de hecho, venía de la asistenta social. «Llevamos nueve años esperando que se nos asigne una vivienda de la EMVS, pero nada, no tenemos suerte. Mi marido tiene discapacidad; mi hijo también. Ambos tienen dependencia y yo vivo para cuidarlos. Por eso cobro la renta mínima, pero con eso no puedo alquilar nada...«, afirma Loli.

Una lesión en la espalda postró a Israel, que ya se ha enfrentado a dos operaciones de hernia discal. Luego sufrió un infarto y, desde esas, convive con las anginas de pecho. Una caja de plástico con separadores para cada día es su apéndice. En ella guarda la medicación de la que no puede separarse y desde que la enfermedad le sobrevino, no puede trabajar.

El menor padece discapacidad intelectual, además de una enfermedad en las piernas. «Esta es nuestra vida», confiesa Loli, con amabilidad, tratando de sonreír. Su sueño, si es que pudiera soñar, es que se le asignase pronto una vivienda social. «Vamos a luchar todo lo que podamos«, añade, para evitar ser desahuciados. »Bueno, yo no estoy para luchar mucho«, ironiza su marido, refiriéndose a las enfermedades que padece. »Luchar administrativamente, claro«, recalca Loli.

No quieren pensar en el futuro. «En la calle, no sabemos... Ojalá tuviésemos ayuda», aseveran sobre el destino que les espera si llega la orden judicial y se quedan sin ese habitáculo de Peironcely. Son conscientes de que algún día tendrán que abandonarlo, tal vez pronto, por eso siguen a pies juntillas los pasos a los que les insta su trabajadora social. «Ella sabe que estamos aquí desde febrero. Podemos acreditarlo», asegura la mujer, consciente de que ese no es hogar para un menor: «Pero no tenemos a dónde ir».