Quiero ya las promesas de Sol

Irán, quizá, tomando una tonalidad verde los jardines, se abrirán los almendros. En estas alturas primeras del año, la ciudad está triste y no azul, como en la canción de Roberto Carlos. José Antonio se refugia en el Banco, no molesta. Y en los taxis el agua, si jarrea, da un compás de los buenos. La música del agua. Pasarán frío las mascotas en San Antón, pero la bendición de quien mejor nos entiende bien vale todo.

Llueve en mi corazón como llueve en la Villa. Se lleva el agua las miasmas con las promesas de sol, de ese sol que siempre es es patrimonio de los dioses y de nosotros mismos. Volverá, claro el frío. El fútbol calentará los espíritus de siempre. Por el Batán, los torerillos de espingarda llevarán su baile de gloria, juventud y muerte aprendidos.

Este enero, en puridad, no reconcilia con los castizos. A veces veo viejos amigos, en el metro, y la promesa de encontrarse. Se sale a la calle y llueve el calabobos, que no llena pantanos y a algunos nos tiene recluidos en una cama. Tiritando en la cama, con temblores de senectud; y metido en estas metafísicas del no dormir madrileñas que se irán cuando un buen amigo quiera darme un abrazo, cuando dejen de dolerme los tendones.

Cuando Madrid quiera ser besada y paseada.