Sobre la tierra mojada

Hace calor húmedo y monzónico cuando asoma el sol, y Madrid se va volviendo capital del trópico con sus muertes, sí, y con sus milagros. Ya no sólo por lo político del país, también meteorológico. Bolívar vive. En otra vida, me dediqué a interpretar las señales del suelo y el cielo; en un gobierno regional y cuando el país no se vendía al mejor postor. Aprendí el mecanismo rotatorio de la Jet Stream o el porqué de nevados al sur de Atlanta cuando marzo 'marzea'.

Ya digo que en el trópico en que estamos, la lluvia y el barro no darán un mañana, por ventura, pasajero en palabras del poeta. Más bien una preocupación de las madres, y el carnet de socorrista caducado ahora que en Madrid hay que ir en góndola o nadando porque Dios o el Mediterráneo calentorro lo han querido. Ya no son las cuatro gotas que cantaban los taxistas.

Ya es una jarra en la ciudad alegre ya confiada. De momento, los mosquitos se congregan en mi oreja como una cabañuela real. Y pasada.

Llueve en Madrid. Por barrios y por horas. La tristeza es bienvenida y en el intercambiador de Avenida de América hay ya un silencio de otoño. Aunque volverá el sol, 'amigos de la meteo', y el sol saldrá para todos como en la novela del maestro Antonio Soler. Recemos a los muertos.