Callao, neón y verbena

Por allí pasan los famosos de estreno, y también todos los figurantes del siglo XXI. O sea, turistas con la cámara en el modo errático, chavales que hacen coreografías alegres para el TikTok, parejas que meriendan besos contra el cartelón luminoso de Schweppes, y jubilados que se sientan en el bordillo para ver cómo se acaba el mundo, pero con espectáculo peatonal enfrente. Antes de tanto led y tanta franquicia, Callao fue una plaza de cine. Literal, que dicen los chaveas.

Los cines Callao, Capitol, Rialto y Luna eran templos del prodigio, cuando el cine aún olía a butaca dominical y colonia barata. El cine Capitol sigue en pie, naturalmente, con su fachada 'art déco' que tiene algo de un barco caído entre escaparates. Desde sus ventanas se asoma el fantasma de una Gran Vía en blanco y negro, cuando Ava Gardner salía de juerga y los botones de hotel presumían de haberla visto pedir un penúltimo gin-tonic doble.

Hoy, sin embargo, el cine compite con los escaparates de ropa ancha y lencería de futbolista. Zara, Primark y compañía son los nuevos templos de la liturgia laica, donde los peregrinos hacen cola como antaño se hacía en el Price o en el teatro Lope de Vega. El Primark, con su cúpula de cristal y sus luces de misa mayor, es la catedral del consumo con aire acondicionado. Y hay otras catedrales. Callao es una plaza, pero también un estado de ánimo. O la síntesis del Madrid en curso: ruido, historia, deseo, pantalla y bocadillo. Un organizadísimo desorden, así en general. Donde antes sonaba la voz del noticiario, ahora suena un remix. Pero el fondo es el mismo: la ciudad queriendo mirarse a sí misma, noche y día. Hay neones, pero es la verbena que no cesa.