El 'tardeo' madrileño de principios del siglo XX

Cuando se acababa el tiempo del trabajo, en el taller, la fábrica o la tienda, los madrileños se echaban a la calle, que de siempre ha sido lo suyo, para disfrutar de diferentes distracciones civiles, como las llamaban en las crónicas de la época: los paseos, las tertulias en los cafés, las visitas a la taberna, las corridas de toros, las fiestas de Carnaval, el teatro ligero y las zarzuelas, y en ocasiones el cine.

Pasear era una de las ocupaciones favoritas de los madrileños. Y además, era gratis. En la calle -con buen tiempo- había servicios de aguadores y otros, música de organillos, y coches por si uno se cansaba. Se podía ver a la aristocracia luciendo sus mejores galas como parte del espectáculo. El barullo y la alegría de esas calles madrileñas sorprendía y encandilaba a los muchos que llegaban de provincias: lo recogieron en sus escritos algunos de los grandes nombres de la época, impactados y encantados por la cara más popular de Madrid: desde Galdós a Baroja, Unamuno o Azorín.

Madrid contaba, a comienzos del siglo XX, con medio millón de habitantes. Y muchos son los que pasean por el Prado o Recoletos viendo y dejándose ver: damas y caballeros elegantes en sus carruajes se dejan admirar por una multitud plebeya que los observa a pie.

En las aceras, se abren kioscos con mesas y los típicos aguaduchos donde tomar algo rápido. Agua, azucarillos y aguardiente es algo más que una frase en el libreto de una zarzuela: era el reclamo de los principales productos que portaban las aguadoras, y que ofrecían por unos pocos céntimos a los transeúntes. En aquel Madrid, había sillas que se alquilaban por un módico precio, para reposar bajo la sombra de los árboles de los paseos mientras se degustaba una bebida y se continuaba observando el panorama.

Otro foco de diversión de la época eran los cafés y sus tertulias . Los más populares estaban entre la Puerta del Sol y la glorieta de Atocha: el Fornos -en el chaflán de Alcalá con Peligros, frecuentado por los políticos-; el de la Montaña, entre Alcalá y Sol -en él perdió su brazo Valle-Inclán -; el Universal -en Sol-; el Suizo -entre Alcalá y Arlabán, con Ramón y Cajal y otros ilustres médicos entre los habituales-; el Colonial, el más bohemio, que era visitado a la salida de los teatros...

Un escalón más abajo estaban las tabernas, populares y abiertas, aseguran los expertos, 21 horas al día. Los clientes bebían y charlaban acodados en el mostrador de zinc, y había tabernas por todos los barrios de Madrid. Eran muy combatidas por los higienistas y por los partidos políticos de todo signo, porque aseguraban que en ellas se fomentaba el alcoholismo y los juegos de azar.

Pero si algo tenía tirón popular en aquellos primeros años del siglo pasado, eran los bailes populares. Salvo momentos concretos, como Carnaval o verbenas, en que las barreras sociales tendían a romperse, lo normal era que hubiera establecimientos diferentes para cada clase. Se bailaba el chotis, la polca, el pasodoble y la mazurca, pero también la habanera y el vals.

Había bailes todo el año, organizados por más de 100 asociaciones de baile, y especialmente en Carnaval, cuando se habilitaban para ello teatros. Y si había una atracción popular, esa era la verbena: llegaban con la primavera y continuaban en el verano, acompañando al santoral, y en todas había baile. San Juan, San Antonio de la Florida, Santiago, el Carmen, San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma . Y también había salas de baile de verano, al aire libre, en jardines como los de la plaza del Rey, plaza de Colón, Puerta de Alcalá y Jardín Botánico: el Ariel, el Apolo o el Eliseo Madrileño.