«París es pura terraza, Madrid también debería»

Añora el Madrid antiguo y esa Gran Vía donde la gente sonreía sin prisas. Pide a madrileños y foráneos que no le quiten a la Villa su pureza, su cualidad de «población manchego». Trató en Casa Lucio con Cela y adora el rosa de los atardeceres 'madriles'.

Su primera memoria de Madrid...

Tengo recuerdos borrosos. Algo de una obra de teatro. Luego, mi primera vez con mayúsculas fue un día 31 de diciembre de 1966. Llegué de Galicia a la Estación del Norte. Elegí aquel día porque quería empezar una nueva vida e ir a la Puerta del Sol a despedir 1966. Me desperté casi llegando a Madrid y me di cuenta de lo que acababa de hacer: salir de Santiago y venir a Madrid con una mano delante y otra detrás. Esto era no sólo un riesgo, sino una auténtica locura. 

Yo venía con siete mil 'pelas' que cobré de la liquidación en Radio Galicia y le dije al taxista (cogí un taxi como un potentado):  “Lléveme a una pensión que esté en el centro de Madrid cerca de un restaurante que se llama Hogar Gallego o algo así”. El taxista me dejó en una pensión en la Costanilla de Santiago, que se llamaba la Pensión Leonesa. Pagué un mes por anticipado para que no hubiera problemas y me fui con un amigo a la Puerta del Sol hasta que dieron las campanadas. Y a partir de ahí no me acuerdo de nada. Ése fue mi primer día en Madrid.

-¿Cómo era aquel Madrid?

Mucho más hermoso, de color azul. El azul de Madrid no lo hay en ningún sitio. El atardecer de Madrid, ese caer el sol sobre la Plaza Mayor, sobre el Madrid antiguo... Ese color rosa de los atardeceres es lo más hermoso que he visto en mi vida. 

-¿Qué significa Madrid en su vida?

Todo, Madrid es mi vida. Aquí empecé a creer en lo que hago; aquí me dieron la primera oportunidad, aquí conocí a mi primera mujer, que forma también parte importante de mi vida. Aquí hice realidad todos los sueños que yo traía cuando entré en el tren en la Estación del Norte, y todos se fueron cumpliendo. Aquí encontré a mi novia eterna, que es como llamo a Tere. Aquí nacieron mis hijos y aquí acabaré un día, no sé cuándo, como digo en mi libro. Cuando se me acaben las palabras.

-¿Llegó a idealizar Madrid desde Santiago?

Yo creía que Madrid era como Santiago, pero un poco más grande. Creía, además, que la gente me iba a conocer; yo estaba loco. En Santiago iba por la calle y me conocía todo el mundo. Supuse que en Madrid alguien me conocería, pues no sabía que lo que hacía en Santiago sólo era para Santiago. Cuando me paseé por la Gran Vía fue el choque más brutal de mi vida. Pasar por allí y que no te reconozca nadie, ni te salude nadie... Me dije «dónde te has metido». Ahora, cuando alguien me para y me pide una foto me da mucha alegría porque yo he entrado en Madrid y Madrid en mí.

¿Cuál es 'su lugar' de Madrid?

Mi rincón favorito no es un rincón, sino una calle. La Cava Baja. Bueno, La Latina. Yo lo denomino hacerme un 'latinazo'. Llamo a algunos amigos y les propongo hacer un 'latinazo', que es ir por las tabernas y tugurios más inmundos y peores, que son los que más me gustan, y disfrutamos de un día maravilloso. Ése es mi Madrid, el Madrid que me gustaría vivir todos los días. 

¿Se puede tener morriña de Madrid?

Sí. Tengo morriña de Madrid cuando estoy en Galicia, y morriña de Galicia cuando estoy en Madrid. En Galicia está parte de mis orígenes, pero cuando estoy mucho tiempo en Galicia necesito volver a Madrid.

¿Cómo es el gallego de Madrid?

Es una persona muy bien recibida. El gallego está muy bien en Madrid; está muy arropado. No hay más que ver la cantidad de restaurantes que hay; Madrid es una prolongación de Galicia. El Centro Gallego hizo mucho por reunir a los gallegos de Madrid. O el café Varela, que lo lleva Melquíades y dan el Premio de Gallego del Año, que un día me dieron a mí… En Madrid me siento como en casa. Cuando tengo mucha, mucha, morriña me monto una romería, me traigo gaiteros, hablo con el de la Gran Pulpería, me prepara la casa y llevo allí a los de la radio. Una vez hasta contraté una charanga...

¿Qué no le gusta de Madrid?

No me gusta lo de las torres. Yo no creo que le haga falta a Madrid un paisaje neoyorquino. Madrid es más humilde y sencillo. Me gustaría que todo Madrid fuese como Gran Vía o la Cava Baja. Me dirán que soy antiguo, pero es que me gustaría vivir así.

¿Cómo se ve Madrid desde Galicia?

Cuando estoy en Galicia echo de menos el bullicio. En Padrón ves poca gente en la calle. Echo de menos el ruido de la gente. Es maravilloso: ves teatros, cafeterías, parques… echas de menos un poco de todo.

Entonces, ¿lo de 'Madrid me mata' es un invento?

A mí Madrid me mata en el buen sentido. Se mete dentro de mí. Me parece un buen eslogan.

El Madrid de hoy, ¿ha ido a mejor?

Creo que a peor. Madrid antes era un pueblo grande en el que se conocía todo el mundo o casi. Antes en la Gran vía la gente iba sonriendo y sin prisa. Madrid ha perdido eso. Ha perdido dignidad, yo creo.

¿Qué le parecen las terrazas tras el Covid?

Estar al aire libre es lo más grande del mundo.  París es una terraza pura, podría serlo Madrid también. Tenemos mejor clima, la gente es más divertida, somos más felices, somos madrileños, joder.

A las nuevas generaciones de madrileños, ¿qué les pide?

Que Madrid siga siendo un poblachón manchego, que es lo que le da carácter.