«Mis fantasmas siempre viajan conmigo, cada día a cada hora»

—La melancolía, lo que dejamos atrás, es un motivo omnipresente en los poemas de este libro...

—Sí, es la sensación de pérdida. La pérdida del amor, del tiempo. Cada uno en esta vida va perdiendo cosas. En el fondo, nos vamos deshojando, nos vamos terminando, y de eso hablo. Precisamente, uno de los relatos trata este tema. Va sobre una persona que cree que repitiendo todos los movimientos de su vida que le llevaron a descubrir a un ser especial volverá a encontrarse con él. Me pareció una imagen bellísima.

—¿Los poetas deben escribir rodeados de fantasmas?

—Yo no me considero poeta, aunque escriba poesías, pero sí. En mi caso mis fantasmas siempre viajan conmigo, todos los días y a cada hora. Tengo claro que sin la literatura no estaría vivo, porque es mi casa.

—¿Qué se esconde detrás del título elegido? ¿Alguno de estos fantasmas?

—Siempre me he sentido a merced de la tormenta de la vida. A veces sale el sol y a veces la tormenta te hace tambalearte. Pero al margen de eso, yo soy un poco tormenta dentro de la tormenta y eso es lo que cuenta el título.

—El poemario recoge algún guiño a Pedro Salinas, y la limpieza de los versos, carentes de rima, evocan la poesía desnuda...

—Todo lo que hay es sincero y real. El estilo nunca me ha preocupado. Es como cuando estás en casa solo y te vistes como te da la gana. También hay un proceso de limpieza, tiré poemas que habían muerto y otros que no me aportaban, que cumplieron su función en su momento y ya no valía la pena.

—¿Ha sido una terapia?

—Creo que era una manera de cerrar algo que llevaba años acompañándome y que quedó superado. Pensé que publicándolo me podría abrir a otras puertas estéticas y así fue. Al día siguiente de presentar el libro ya estaba escribiendo algo distinto.

—Dejamos entonces en suspenso la siguiente pregunta, la de qué camino le ha abierto «El tifón en la tormenta»...

—Trato hecho.