Los ocho muertos

El funcionario, amarrado a las normativas insensibles y las leyes imperturbables, está obligado a ser sordo y ciego mientras conversa con un presunto muerto que anda tan vivo que ha acudido a solicitar la pensión retirada por un fallo humano tras el fallecimiento, ese sí triste e inerte, de un familiar cercano. La confusión es humana, tan mundana que ha ocurrido ocho veces en los últimos meses, pero la administración no. Pierde toda humanidad en las montañas de expedientes y estadísticas. Y así como a Larra al muerto viviente le dicen «¡Vuelva usted mañana!» en una condena mítica a ver si se le va agotando esa vida prestada y haya un día que no aparezca y diga la Seguridad Social con complacencia: «¿Ven como estaba muerto? Que si no el tiempo le sobraría».

Estos ocho vivos asesinados de oficio deben por tanto robarle paciencia a su muerte y esperar meses para que se subsane el error. Pero están tan mal muertos que conservan el vicio de comer y de pagar facturas. «¡Qué solos se quedan los muertos!» diría Bécquer a estos desahuciados a destiempo. Porque la burocracia solo está al servicio de sí misma. Es un engranaje borracho de lealtad e incapaz para la empatía que actúa como esos jefecillos mileuristas y asalariados que sin embargo andan convencidos de que la empresa es suya. La Seguridad Social o la Agencia Tributaria solo son ágiles y eficaces para ahorrarle dinero al Estado o cuando toca cobrar deudas. Puede que la burocracia sea el invento más perfecto de la Humanidad, capaz incluso de sobrevivirla, y esté a punto de rebelarse como los robots en las distopías.