Historia de dos ciudades

Benditas gafas de sol para mirar la vida y a esto que, de no serlo, se parece mucho a la primavera con los termómetros eufóricos y los novios remoloneando en los portales. Valladolid es la «historia de dos ciudades», pero no de Dickens, sino mía. Valladolid es una cuando se queda fría y busca el calor de lo pequeño, haciéndose fuerte como nosotros nos hacemos fuertes en un abrigo; y es otra cuando le aprieta la primavera. Ensancha y se estira. Hay dos ciudades que comparten una plaza mayor, las fuentes, el ayuntamiento, catedral, cristos y a nosotros mismos, que vivimos en medio de una custodia compartida.

Son las siete de la tarde y aún hay luz en los cristales y pronto a las siete serán las ocho. Ganarle unos minutos de luz cada día, ese paupérrimo capricho con el que voy ensanchando la horma y la paciencia.

Así atardece en Valladolid. El invierno consiste en confiscar la luz a las cinco y ahora más que apagarla, atardece como si la disimulasen. Así se va quedando la ciudad a oscuras y la gente duda por un instante si moverse de las terrazas, pensando que si en vez de encenderles las estufas fuesen a prenderles el verano. Y así sigue la ciudad, mientras no paran de caer melodías de esas que suenan a primavera.

«Todo es dulcemente confuso. Como un verso desprendido de un poema. ¿Qué es la primavera sino eso? ¿Qué es el amor cuando aún no es amor y ya es más que amor? ¿Qué es la vida sino un instante?», decía Ruano.

Así, exactamente así, es la primavera de esta tarde de febrero.