Cuando se alargan las tardes

Le doy forma. Valladolid es un paisaje que se vuelve a pintar. Reordeno la ciudad de memoria, su historia, su rutina y a sus gentes porque nos hemos quedado los mismos. Y a ti te coloco aquí y juraría que se me ha movido el cerro milímetro arriba o abajo, que antes no caía tan cerca de la ciudad. Tampoco creo que nadie se dé cuenta si lo dejo puesto así y no lo vuelvo a tocar.

Abro el Campo Grande y le pongo olor a verde, a marzo y a abril para que cuaje, que es lo que toca después de quitar luces y adornos y parafernalias para que coja carrerilla la ciudad hacia los atardeceres largos. Y podo los rosales y le salen rosas con prisas y digo verano y empieza junio. Y pondrán las terrazas y los días largos con sus cortas madrugadas, los noviazgos, la alegría, las ventanas abiertas de par en par.

Nos han dejado la ciudad diáfana, llena de posibilidades, de ser cualquier ciudad: Madrid, París, Sevilla, Manchester. Pero a Valladolid le gusta ser Valladolid, le gustan sus cosas y a nosotros nos gusta también las suyas. Esta rutina que nos viene bien para entrar y salir a nuestro antojo sin perdernos. Para volver a nuestras cosas cada vez que nos vamos y volvemos. Nuestras cosas, que aquí son nuestras por derecho consuetudinario. Toda Valladolid está por escribirse, como si nadie la hubiese escrito, como si nadie la hubiese mirado bien hasta ahora en realidad.

Es ahora cuando me interesa todo, cuando se alargan las tardes.