No hay otro camino

Tomar el aperitivo, aunque después no haya comida. Saber que el tenedor se coloca a la izquierda y el cuchillo y la cuchara a la derecha. Poner mantel. No usar platos de cartón, ni de plástico, ni de nada que -como mínimo- no rompa como Dios manda. Comer con vino, la sobremesa, dejar el móvil olvidado, mirar a los ojos, dormir la siesta para vivir dos días dentro de las mismas veinticuatro horas. No beber a morro la cerveza. No presentarse con las manos vacías en casa ajena. Que tu madre te diga «pórtate bien» cada vez que sales de la suya; aunque tengas treinta años. Ver afeitarse a tu padre cada mañana cuando eres crío y cortar el césped puntualmente todos los sábados. Salir planchado de casa y duchado y con la boca limpia de no decir tacos; aunque hay veces que son tan necesarios… Estudiar para un examen, incluso in extremis y rezar más de lo mismo.

No dar golpes de Estado como si fuésemos caciques de la izquierda transatlántica. No regalar rosas en febrero y por supuesto nada que sea fijo discontinuo. Que los jueces sigan llevando toga y puñetas, que los letrados digan «con la venia, señoría». Seguir poniendo el belén durante el puente de la Inmaculada y cuidando las palabras cuando hay niños en diciembre y hasta el seis de enero. Conservar intacto el misterio, custodiarlo como si éste fuese el último de los Santos Lugares.

De lo superficial se llega a lo profundo, no hay otro camino. Los modales importan y también los ritos. Sin todo esto -y alguna cosa más que no me cabe- nos pareceríamos demasiado a los bárbaros.