De guardia en uno de los peores juzgados de España: «Parecemos las madres»

Cristina tiene 42 años y comenzó a opositar a los 30, después de haberlo intentando en Hacienda -«me quedé dos veces en el quinto examen»- y trabajar en la empresa privada. «Le pregunté a mi madre si me mantenía mientras las estudiaba, porque esto es dedicación plena. Me dijo que sí y aprobé», recuerda. «Yo lo que tengo es vocación de funcionaria; lo de juez vino por añadidura», sonríe esta madre de dos gemelos muy pequeños que no soltará el teléfono móvil en toda la semana.

Pero Cristina, aficionada del Atlético de Madrid, no está sola. «He caído en un juzgado maravilloso. Hay muy buen ambiente», elogia a sus compañeras. Son cuatro funcionarias, además del letrado de la Administración de Justicia, las que la apoyan en esta laboriosa tarea. Trabajan en uno de los peores partidos judiciales de España por su colosal volumen de asuntos, con ocho juzgados sobresaturados y algunos en unos edificios ruinosos. «Esto no es el norte de Toledo; es el sur de Madrid. Aquí hay bastante mambo y necesitamos más juzgados; podría haber doce o trece...», calcula Cristina, que tiene la solución: «¿Cómo se mejoran las cosas? Con pasta». Porque en su juzgado, pone de ejemplo, van a prescribir asuntos leves de 2022 al no haber personal suficiente para tantísimo curro.

La jornada ha empezado regular. Sin un arco de seguridad en la entrada, han tenido que avisar a la empresa de vigilantes, que hoy no ha enviado ninguno. Precisamente ocurre un día en el que pasará mucha gente que tiene la obligación de firmar los 1 y 15 de cada mes (si es festivo, también podrán hacerlo al día siguiente). «La media es de cien», dice la auxilio judicial, que lleva de interina cerca de dos décadas.

Aunque las altas temperaturas han remitido, afortunadamente, el calor promete dentro del juzgado, que tramita asuntos de violencia de género los fines de semana y los festivos, como sucede este 15 de agosto, que se celebra la Asunción de la Virgen María. «Tráete el abanico, que no tenemos aire acondicionado», advirtió la jueza al periodista por WhatsApp antes de que saliese de su casa. Y la sugerencia se agradece al llegar porque el abanico va a trabajar.

Cristina, en cambio, tiene la ventana de su despacho abierta de par en par, por donde a menudo se cuela el olor a comida de los pisos que están justo encima. Las cuatro compañeras, mientras, se alivian con ventiladores pequeños entre torres de carpetas y estanterías llenas de expedientes en una habitación de unos 30 metros cuadrados. «La semana pasada estuvo roto, lo arreglaron y funcionó un día», recuerda Cristina, quien se incorpora después de unas vacaciones.

Las cinco se tutean. «Cuando llegué, les dije que me trataran de tú si les parecía bien», cuenta la jueza, a la que interrumpe una funcionaria que abre la puerta del despacho: «Está listo el de violencia doméstica». Dos hermanos que rondan los veinte años se han pegado, aunque también espera otro caso de presunta violencia de género: «Un testigo dice que ha visto a la pareja de una chica cómo la pegaba en la calle. Pero ella dice que es una pelea normal», informa otra funcionaria.

«¡Ostras, una pelea normal!», se sobresalta la jueza, que lee en voz alta la declaración del testigo recogida en el atestado: «... llegando a cogerla del cuello intensamente, empujándola violentamente contra la valla de un muro, agarrándola del brazo y propinándole unas bofetadas en el rostro a las cuatro de la mañana». «Ella no va a denunciar y no quiere abogado», tercia la funcionaria. La fiscal, que prefiere el anonimato, está teletrabajando y Cristina la avisa por el teléfono fijo porque su dispositivo móvil no tiene cobertura en el despacho.

Después de atravesar un patio interior, pasamos a la sala de vistas del juzgado número 5, que comparte con el 4, y a veces con el 2 y el 8, dependiendo de cómo esté la cosa en las salas de otros juzgados de Illescas. Es un oasis de placer porque sí funciona el aire acondicionado. «Dan ganas de quedarte», anima la jueza a la abogada del maltratado turno de oficio por parte del Ministerio de Justicia. Rosa María Rosa defiende al detenido por pegar presuntamente a su hermano y también al arrestado, un militar a la espera de destino, acusado de agredir supuestamente a su pareja, con la que no convive.

Primero va el asunto de los hermanos. El agredido entra con el ojo derecho hinchado y amoratado, pero responde a la jueza que no va a declarar. «A mi hermano lo quiero mucho y siempre se lo he dicho», escucha la fiscal, quien comparece por videoconferencia a través de una enorme pantalla a la espalda del agredido. «Quiero dejarlo aquí», testifica la madre de los dos chavales.

Acompañado de dos guardias civiles, el arrestado entra en la sala calzando chanclas y vistiendo una camiseta del Real Madrid; es la de Mbappé, con el número 9. «No quiero declarar», contesta lacónicamente. «Pues hemos terminado. Sobreseimiento provisional», sentencia Cristina.

Luego entra el testigo de la supuesta agresión, la madrugada pasada, a una joven por parte de su pareja en las fiestas de un pueblo cercano. Relata detalladamente lo que vio, pero ella, que es la siguiente en pasar, responde que no va a declarar contra su novio. «Si me va a contar cualquier cosa, a lo mejor me sirve para tomar alguna medida. ¿Me quiere contar lo que pasó?», insiste la jueza. Y la chica habla, pero para negar lo que había relatado el testigo. «Yo no tengo ninguna marca», responde a la fiscal, quien recuerda que un parte médico indica que tiene algunas rojeces. «No discutimos habitualmente; si no, no llevaríamos casi 15 años juntos», insiste antes de romper a llorar.

«¿No le puedo ver?», suplica la joven entre lágrimas a la jueza. «Yo voy a hacer todo lo que esté en mi mano por ayudarla. Voy a hacer todo lo posible para que usted esté bien. Se lo prometo. Pero no le puedo asegurar lo que voy a hacer», responde Cristina, quien le informa de que no se puede cruzar con él en el pasillo. La supuesta víctima se marcha sollozando y se hace el silencio en la sala de vista un par de minutos.

La jueza y la fiscal se quedan un rato a solas antes de que entre el detenido, custodiado por dos guardias civiles, y comience a relatar. «Mientras estábamos de camino hacia el coche, empezamos a discutir porque los dos estábamos muy enfadados por nada (...). Puse la mano en la valla, pero no la toqué. Que yo me acuerde, no la toqué ni la agarré de los brazos ni forcejeamos. Que yo recuerde, no», responde. «Un testigo dice que la cogió del cuello y le dio un bofetón», replica la fiscal por la pantalla gigante. «Es mentira. Yo no le hice las marcas en el cuello», niega el arrestado.

Sin embargo, la fiscal pide como medida cautelar una orden de protección, de 200 metros y la prohibición de comunicarse con ella. Apuntala su acusación en el testimonio firme del testigo. Rosa, la abogada del detenido, se opone.

Finalmente, la jueza no adopta la medida cautelar -es lo único que puede hacer en este asunto-, aunque no está muy convencida. «Lo hago por la chica, porque la veo francamente mal. Espero no lamentarme», admite ante la abogada, quien añade: «Le voy a decir [a su detenido] que una y no más; la próxima vez no va a tener tanta suerte».

De todos modos, el caso todavía tiene recorrido. Pasa al Juzgado de Violencia de Género de Toledo, donde la pareja y el testigo ya están citados para este martes. Allí se podría acordar una orden de alejamiento, ya que la fiscal va a mantener la acusación, y seguramente irá a un juzgado de lo Penal y habrá un juicio, avanza la jueza.

Termina la segunda comparecencia, pero no dejamos la sala de vistas. «Están hablando de crear el juzgado número 9 en Illescas y se llevaron en primavera el de Violencia a Toledo. Se tenía que haber quedado aquí», critica Rosa, la abogada. «El juzgado 3 de Illescas se habría tenido que quedar exclusivamente para violencia de género. Habría sido lo ideal», respalda la jueza.

Eso sucede los fines de semana y los festivos, cuando el de Toledo no está de guardia. Con este panorama, Rosa puede tener en una misma mañana de un día laborable una comparecencia por otro asunto en Illescas y otra en el juzgado de violencia de género en Toledo, exactamente a 36 kilómetros. «Entonces tenemos que pedir favores entre los abogados, si encuentras a alguien», recalca la letrada.

Sin pretenderlo, sale a relucir el número 8, que muchos llaman 'el juzgado escaparate' porque a los funcionarios se les veía desde la calle hasta que ABC lo denunció. «No se puede crear un juzgado sin sala de vistas ni calabozo», afea la abogada, quien también critica el baile de inmuebles que se quiere hacer con algunos juzgados de Illescas. «Lo que hay que hacer con el edificio donde están el 2 y el 3 es clausurarlo y tirarlo en lugar de reutilizarlo», apostilla la jueza. «O tirarlo y levantarlo de nuevo en condiciones. Pero esa chapuza...», lamenta Rosa, que lo conoce muy bien. «Ha caído medio edificio del número 2 y está cerrada la parte de abajo, pero podemos estar encima. Esta chapuza no me da ninguna seguridad», insiste la abogada.

La jueza sale de la fresquita sala de vistas y vuelve a su despacho. «Llevo muy mal los asuntos de familia, me afectan mucho», se sincera mientras se le van aguando los ojos. Salen a colación sus dos gemelos de año y medio, y también habla maravillas de su marido, funcionario, que se encarga de ellos cuando ella no está en casa.

¿Qué tal se duerme durante una guardia de ocho días? «Pendiente de la jueza y de que suene el teléfono», responde una funcionaria y asienten sus tres compañeras. Dos son titulares y las otras dos interinas. Y hablamos de la conciliación del trabajo y de la familia. «Es imposible. Voy a hacer tres años aquí porque en Galicia no sacan plazas y allí las comisiones de servicio por un año te las deniegan debido a las transferencias de las competencias en Justicia», se queja una a la que su acento delata. Es de Allariz, «en Ourense, del pueblo de Romasanta», un asesino en serie español del siglo XIX, y tiene allí a sus dos suegros con cáncer.

«Los concursos de traslados son una mierda y la conciliación familiar está fatal», se lamenta otra compañera que tiene a sus dos hijos en Murcia. «Allí no sacan plazas fijas, pero sí para interinos, que las están cubriendo porque se necesita personal», describe. «Toda la gente de Murcia que hemos aprobado estamos aquí y allí sólo sacaron una plaza. ¡Me tengo que ir al quinto pino cuando sé que hay sindicatos a los que no les interesa sacarlas!», se enerva. Pero no deja el redil. Cuando apruebas la oposición -a lo mejor 50 plazas para media España con el ingente número de interinos-, «el tutor es el compañero». «Y necesitas de dos a tres meses para ponerte mínimamente al día», tercia su compañera gallega, a la que se le nota más la procedencia cuando protesta. Es decir, mucha teoría para los exámenes, pero poca práctica. Un clásico.

Dicen que en el partido judicial de Illescas no hay gente suficiente para sacar los procedimientos. Lo cuentan delante de una compañera interina que va de un juzgado a otro. Después de veinte meses trabajando aquí, la cesaron y estuvo dos meses y medio fuera. «En este tiempo mi mesa estuvo completamente parada. No avanzó ningún expediente. Con la nueva ley, cuando llevas tres años en el mismo puesto, te cesan aunque tu mesa no la vaya a ocupar nadie. Cuando el interino ya ha aprendido, lo echan», explica lo inexplicable. «Y, cuando se va, tiene que hacer un testamento de dónde está cada cosa», remata Cristina, amante de la lengua española. «Soy una filóloga frustrada», reconoce la jueza, cuyo sueño es trabajar en Fundéu, una fundación cuyo objetivo es el buen uso del español en los medios de comunicación.

Se cierra físicamente el juzgado el primer día de guardia. Cada una se va a su casa, pero pendiente del teléfono móvil. No obstante, Cristina aprovechará para estudiar otra oposición con cien temas porque pretende prosperar en la carrera judicial.

La noche ha transcurrido sin sobresaltos y a la mañana siguiente se cumple con la rutina. Las funcionarias llaman a los puestos de la Guardia Civil en Illescas, Seseña, Villaluenga y Valmojado para saber qué detenidos hay, para que les manden los atestados y así ellas puedan ir adelantando tarea.

Buenas noticias por la presencia de un vigilante desde primera hora, pero malas sobre el aire acondicionado. Falta una pieza y tienen que aprobar su compra. «No doy crédito», dice la jueza, seguidora y defensora de la reina Letizia Ortiz. «Yo tengo dos fotografías con Don Felipe; una cuando aprobé las oposiciones como letrada de la Administración de Justicia, el secretario judicial de toda la vida, y otra cuando aprobé las de juez», lo cuenta mientras las muestra.

Hasta que llegue la pieza, le han colocado un ruidoso aparato de aire acondicionado portátil en su despacho y otro a las funcionarias en la oficina. Hoy tiene que tramitar el expediente de un detenido por conducir sin puntos en el permiso. «Algo muy habitual en este partido judicial, conducir de manera ilegal», revela una de ellas. La cosa queda en una conformidad: una multa de ocho meses a 5 euros por día.

Y también se toma declaración a un hombre al que buscaban para que manifestara su domicilio y que llegó acompañado de la Guardia Civil. Esta vez no ha habido contratiempos. «Siempre hay problemas informáticos. Si no falla una cosa, falla otra», denuncia una funcionaria.

El tercer día de guardia promete. «Hay denuncias muy tontas que se resolverían si la gente hablase entre sí», reflexiona una compañera mientras la jueza está en la sala de vistas con un presunto caso de violencia doméstica en un domicilio: un cuarentón reincidente ha pegado a su hermana, mucho más mayor, porque le había quitado una loncha de pavo delante de la madre.

Luego toca la comparecencia de una pareja detenida por un alijo de 165 kilos de cocaína que habían recogido en el aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid Barajas. Después de oír una historia difícil de creer para tratar de exculparse, la jueza decreta su ingreso provisional en prisión.

No sucede lo mismo con una 'inquiokupa' a la que Cristina deja en libertad porque, según la fiscal, no ha quedado demostrado que la detenida fuera la dueña de la marihuana hallada en la vivienda. «Estuve un día y medio fuera, unas personas entraron y yo me encontré aquello allí», testifica ante la jueza, quien a menudo echa mano de una frase que oyó a su compañero de promoción Felipe Maza: «Parecemos las madres de todos». Y esa es la impresión que a uno le queda después de haber pasado por su juzgado.