La palabra imaginada (35): Continúa el silencio pintado

Hago que leo, piensa ella, como si atendiera a las alas de un escarabajo o a los blandos anillos de una oruga. ¿Qué tiempo es este que deja la costumbre del cabello gris y roba nuestro misterio compartido?

Él está yéndose sin moverse. Tiene la postura de quien posee el gesto de un trámite, el frío perfil de la certidumbre. Y no la mira. En realidad tan sólo la miró una vez, cuando ella dijo sí.

Chop suey

Querida, algo se nos escapa de la estación de las manzanas: los chicos

jóvenes nos ignoran, el té no es más que un olor; pasan elefantes migrando y

olvidamos qué fuimos.

Todavía camino con el mismo paso de niña detrás de las frutas y las

alucinaciones. Las dos solas, ¿nos ves?, excluyéndonos mientras soñamos,

aunque… ¿cómo no soñar?, le dice la que vemos de espaldas.