La palabra imaginada (3): Curvándote hacia ella

Ellos se quedaron, lo sabes,

aunque abandonáramos

la intensidad de los segundos,

la casa con los niños

que fuimos, el breve tesoro

del día interminable.

Siguen ahí, ahí, ¿los ves

desde esa irisación

únicamente suya?

En el trasluz,

donde los dioses suelen

repetirse con hambre,

burlarse de los muertos

que añorábamos.

Anochecer de verano

Después de esa noche, recogida en sí reserva el dolor de perderte en algún punto de su vientre.

Ahora estira las piernas, está relajada y distante porque no quiere volver a ti, ni desea rozar tu mano, ni le aterroriza volver a dormir sola, ni se aleja de las libélulas de la habitación, ni pretende que tú comprendas cómo ama un insecto irisado, ni intenta sentirse adorada, ni te espera, ni acaso ya recuerda tu nombre aunque sigas estando ahí

excusándote,

endulzando la noche,

curvándote hacia ella,

queriendo estar, no estar,

eso que sólo consiguen los fantasmas.