Hilario Barrero entra en el universo de George Meredith en 'Amor moderno'

El argumento de la novela tiene como referente directo su propia experiencia traumática como marido abandonado y por debajo de esta subyace una crítica despiada a las convenciones del amor burgué s. Este episodio matrimonial, con sus fluctuaciones ―su mujer, fugada con otro hombre, no tarda en arrepentirse y en solicitar el perdón de su marido― dio lugar también a la escritura de 'Amor moderno' e influyó de manera más o menos solapada en el resto de su producción, que en gran parte analizó la situación de la mujer en la sociedad y puso en entredicho, no sin sarcasmo, la vigencia de los arquetipos masculino y femenino de la época, por lo cual podemos considerarle como un victoriano progresista. Su novela más alabada, 'El egoísta' (1879) narra las peripecias de Sir WilloughbyPatterne, atractivo y adinerado terrateniente que no es capaz de ver su propia arrogancia. Su egocentrismo le impide conocer las necesidades de las mujeres que ama. Estas le abandonan irremediablemente, pero él no se explica las razones de tan reiterados rechazos, Como en otros libros, Meredith, por medio de diálogos y de situaciones desconcertantes, realiza un despiadado retrato de la sociedad de la época .

Lamentablemente, su obra narrativa no ha soportado bien el paso del tiempo y es su poesía, especialmente el libro que comentamos, 'Amor moderno', la que le ha rescatado de olvido . Como hemos señalado, el contenido del libro parte de las propias vivencias del autor, por lo que resulta necesario conocer algunos datos de carácter autobiográfico. Con poco más de veinte años Meredith, escritor en ciernes, contrae matrimonio con Mary EllenPeacock ―hija del célebre escritor Thomas Love Peacocky viuda de Edward Nicholls, de quien tiene un hijo―, unos años mayor que él. Poco tiempo después, en 1953, nacerá su primer hijo. La reputación del escritor va en ascenso. Su círculo de amistades se amplía. Uno de sus amigos, el pintor prerrafaelista Henry Wallis, le utiliza como modelo para su cuadro 'La muerte de Chatterton' . Durante estas sesiones Wallis conoce a Mary Ellen y ambos se enamoran perdidamente. Abandona a su marido, con quien lleva una vida mediocre, y se embarca en una aventura llena de pasión, pero los efectos de la pasión tienen fecha de caducidad. Wallis la abandona. De nuevo se encuentra sola, pero esta vez no tienen fuerzas para luchar. Está mortalmente enferma y muere al poco tiempo.

Meredith intenta realizar en 'Amor moderno' un duro ajuste de cuentas , pero no se exime de culpa en el desarrollo de los acontecimientos. De hecho, la compasión anida en muchos de estos versos magníficamente traducidos por el poeta y narrador nacido en Toledo, pero residente en Brooklyn, Hilario Barrero , quien escribe que «traducir cincuenta poemas contradictorios, con imágenes de gran complejidad, envueltos en una corriente narrativa, faltos de grandes metáforas, alejados de la lírica, prosaicos, y sin un orden mental y emocional no deja de ser un desafío», desafío que Barrero, experto traductor y estupendo poeta él mismo ―recientemente la editorial Libros del Aire ha publicado su poesía completa bajo el título 'Tiempo y deseo. 1971-2020' ― como se puede comprobar con la lectura de este libro, libro que ha gozado en su versión original de numerosas rediciones y ha influido en algunos de los mejores de poetas en lengua inglesa del pasado siglo, como Robert Lowell , especialmente en su libro 'El delfín' , cuya escritura surge también de una fractura matrimonial. La publicación de libro supuso un escándalo en su momento. Las llamadas normas de buen gusto victorianas, tanto burguesas como aristócratas, obligaban a mantener en secreto cualquier asomo de intimidad, pero Meredith no se atemorizó ante los ataques sufridos. Describió con toda crudeza, sin eufemismos, los efectos destructivos de un amor fracasado ―«El amor antes de desangrase ―escribe Meredith―, cual águila en las alturas, / tiene barro bajo sus alas: desde el crepúsculo rojizo / contempla la rosada aurora»―, de la traición, pero también la depresión que amenaza a quienes no consiguen conciliar ambiciones vitales con los medios para hacerlas realidad. En cualquier caso, y dejando a un lado el análisis sociológico, como escribe Hilario Barrero, «'Amor moderno' es la historia de un desamor ‘contada’ en secuencia de cincuenta ‘sonetos’», sonetos atípicos en su construcción que conforman la novela en verso de 'un matrimonio a la deriva ', asunto de triste actualidad en cualquier época. Su lectura, por eso, se nos antoja inaplazable».

A continuación, uno de los poemas de Meredith traducido por Hilario Barrero:

Por los prados amarillos, donde la abeja

zumba junto a nosotros con la miel de la primavera

y lluvias de dulces notas caen de las alondras en vuelo

como un rocío de mediodía, vagamos.

¿O es ahora? ¿O fue entonces?, pues ahora,

como entonces, las alondras volando en círculos derraman lluvias:

el pie dorado de mayo pisa las flores

y sombras amigas danzan sobre su frente.

¿Qué es esto, cuando la naturaleza jura que no hay cambios

que desafíen a la vista? Ahora, como entonces, la gracia

del cielo parece mantener a la tierra en su abrazo.

¿no tiene ella ni ojos, ni corazón para notar la diferencia?

Mira, mujer, en el poniente. Allí verás

una cuna de ámbar donde el sol declina:

dentro de ella, divino aún en la muerte,

yace un niño muerto, asesinado por ti.

XI

Out in the yellow meadows, where the bee

Hums by us with the honey of the Spring,

And showers of sweet notes from the larks on wing

Are dropping like a noon-dew, wander we.

Or is it now? or was it then? for now,

As then, the larks from running rings pour showers:

The golden foot of May is on the flowers,

And friendly shadows dance upon her brow.

What’s this, when Nature swears there is no change

To challenge eyesight? Now, as then, the grace

Of heaven seems holding earth in its embrace.

Nor eyes, nor heart, has she to feel it strange?

Look, woman, in the West. There wilt thou see

An amber cradle near the sun’s decline:

Within it, featured even in death divine,

Is lying a dead infant, slain by thee.