Bibliotecas, bancos y rosas

Me dirijo a los bancos de azulejos de la antigua biblioteca, abatidos más por el vandalismo y el abandono institucional que por el tiempo —arranques, roturas sin restaurar y hasta grafitis—. Los bancos son una joya y es incomprensible que no se remedie su situación. En ellos, las palabras de Séneca parecen escritas para hoy: «El miedo aconseja siempre mal», «Cuántas gentes mienten para engañar y cuántas otras porque han sido engañadas», cuyos «dichos atrevidos son los que circulan más prontamente y se repiten más».

Primavera plena de naranjos, durillos, árboles de Júpiter , jacarandas, moreras, acacias, altísimas palmeras, celindos y rosas. Contemplándolas, me pregunto cuándo volveremos a disfrutar de la imponente rosaleda, eliminada por las obras de la nueva biblioteca. Recuerdo que se dijo que su material genético se conserva en el vivero municipal para reproducirlas. Le pregunto a Rubén Darío , oculto en su columna de un parterre de los jardines. Está molesto. Él, que se movía entre «la obligación de las estrellas y la misión de las rosas», albergaba, como la princesa triste, «la vaga ilusión» de que las rosas permanecieran. Y se queja: «Ya no hay quien nos ofrezca/ las flores del cariño», «se mueren nuestras rosas». Estas flores guardan demasiados secretos para perderlas: los nombres de la rosa, su lenguaje, el tiempo que pasa, los amores ocultos, el disfrute de la juventud y la belleza, como si fuesen rosas de los vientos que guían o de Alejandría que curan. Lo que sí veremos pronto será la finalización de la biblioteca, y ya era hora. «Todo tiene su tiempo, como el trigo y las rosas», que dice Buesa , pero este está resultando demasiado largo.