Libros en Navidad

La periodista de este periódico, Irene Contreras, dice en un interesante reportaje que los cordobeses leen mucho en Navidad. Córdoba es original en todo. Tabernas y librerías , ¿qué más podemos pedir? Estos días compramos cosas de comer, de beber, de vestir, de jugar; y también compramos libros, que no sirven para nada de lo anterior. ¿Para qué sirven, entonces, los libros? No nos vamos a poner a averiguarlo ahora, que estamos en Navidad. Ya nos lo dirá en la cuesta de enero algún intelectual dispéptico, con el solsticio de invierno en la barriga. -Si el señor me permite una sugerencia, su cesta de Navidad quedaría más completa con un libro. Un libro bonito, que se vea bien, que dé color al paisaje del estómago . Un pequeño detalle para la cabeza. -Bueno, pero que tenga muchos diálogos y poca ropa, que es para un enfermo de los nervios. -Confiemos en que no empeore con ese argumento.

La Navidad le da una tregua al arte de leer y al arte de beb er. Barra libre. Lo normal es morirse sin haber alcanzado maestría en ninguna de las dos disciplinas. Cuando llegaba a su casa después del trabajo, Maquiavelo se lavaba, se perfumaba y se ponía sus mejores galas para disponerse a leer. En señal de respeto a sus mayores. Manuel Alcántara , uno de los tres o cuatro mejores escritores en periódicos que ha habido en España, y gran poeta, se bebía al año más de doscientas botellas de su amada ginebra, siempre de la misma marca. Bebía lenta y solemnemente, con devoción. Bebía tan bien como escribía, y nunca perdió la cabeza. Ni con la bebida ni con la escritura.

La Reina de Inglaterra le sobrevive -y eso que el maestro murió ya muy desgastado-, pero únicamente en la ginebra. La lectura y la bebida son dos placeres compatibles, que tienen su rito. Deben depositarse en el cuerpo y en el alma despaciosamente, y con una determinada predisposición del cuerpo y del alma. Trasegar, aturde. Ir directamente al argumento, atonta. Lo peor de la lectura no son los escritores, que los hay soportables, sino los críticos. ¿Por qué leemos a éste y no a aquél? Por la crítica, esa falacia, por la recomendación, por la publicidad, por la costumbre social. ¿Y si a mí no me gusta el más famoso, el más vendido, el más engreído, si me resulta aburrido e insustancial? Ah, señor, entonces es que usted tiene muy bajas las luces intelectuales, no es usted un hombre culto, no goza con lo sublime. Pero es que a mí no me parece sublime lo que a usted y a la Academia y a la Universidad y a los supermercados les parece sublime. Los libros los elige uno y los abandona uno. Pocos y doctos. Y eso lleva su tiempo y su aprendizaje. Libros en los que se entra y se permanece. Y a los que se vuelve. Libros para complacerse, para mejorar, para crecer un poco. No para deslumbrar en las tertulias y en las entrevistas. Silencio en la Nochebuena, cuando la crítica y la ambición descansan.