Mimi centenaria

En medio de un barullo de políticos que compiten por quitarnos la calma, cuando no la cartera, cuando no las dos cosas a la vez, este periódico le dedica a Mimi media página , con un titular vigoroso y una fotografía al pie, llena de ternura. Es esta canción de la vida diaria la que distingue y da calidad a un medio que tiene más años que Mimi. Ella no es únicamente la que vemos en la fotografía, es también todas las que no hemos conocido. Y lo es ahora mismo, en este momento tiene incorporadas a su siglo de vida la centenaria juventud, la revuelta adolescencia y la infancia que viene con el nombre. Siempre será todas las que ha sido, por eso no envejece. Se nota que mantiene intactas las ilusiones con que ha llegado a los cien años. ¿Cómo iba a interesarle volver a otra edad, si sigue estando en todas ellas? Para llegar a los cien años con la jovialidad que transmite la fotografía hay que haber vivido en silencio. Lejos de la farándula del público, que no tiene rostro, ni nombre, ni voz. Vivir para la familia y los pocos amigos que en cada vida han sido, y esforzarse por hacer el bien a los demás. Y sonreír, como hace Mimi en la fotografía, sin que nadie más que ella sepa por qué. También puede ser un destino la mentirosa gloria de papel, las estatuas para el solaz intestinal de las palomas. Pero para eso hay que morirse joven y amargado, aunque se dure muchos años más, viejo y amargado. La vanidad hay que pagarla, y es cara. Tiene precio de esquela mortuoria. Mamá Mimi , le habrán dicho sus hijas alguna vez. Con cuatro bilabiales suaves como besos.