Jamón, jamón

Empieza a hacer frío, por fin ya no es verano, y él se guarece en la penumbra discreta de una travesía entre calles bien transitadas para acercarse a la boca las migajas de la misma sociedad que lo ignora con la prisa ciega de una fiera que por fin ha conseguido una presa y que se llena el estómago a colmillazo limpio en un cubil en el que ya hay con qué alimentarse tras lunas de carencias. Si al jamón le queda poca carne son esos ojos huidizos de bípedo asustado y ausente los que la buscan con frenesí en el banco del pasaje y luego son un par de uñas largas y violentas como pezuñas o garras las que raspan los resquicios del desecho con la fuerza de una navaja de artesano para convertirlo en un festín.

Ese hombre, esa efigie de la miseria, de la aproximación terrible de la especie a la que pertecemos a sus orígenes y a sus instintos básicos de mamífero que tiene que alimentarse y buscar techo si hace frío o si llueve. Media la mañana, los bares apagan las máquinas de café y desenchufan las tostadoras para poner a la vista las cañas y las tapas del aperitivo, bulle el Centro con el fin de semana ya a las puertas y con el viernes por estrenar sus mejores horas del ocio y la holganza, suenan los cláxones de los turismos que se apiñan tras el semáforo y el paso de peatones del Instituto Góngora, algunos carteles publicitarios del mobiliario urbano anuncian ya la lotería de Navidad y los lotes de mantecados y de chacinas para las Fiestas, llega hasta la calle la charla entre clase y clase de los escolares adolescentes y el timbre de sus móviles. Y ese hombre, o lo que queda de él, sigue allí, en el rincón del pasaje en el que él cree que nadie lo ve: derramado sin compañía ninguna encima de un par de cartones húmedos, marcando su territorio con bolsas de plástico en las que caben todas sus pertenencias, con su hueso de jamón ya sin rastro ninguno de restos de nada comestible. Solo. Callado. Con una extraña mirada satisfecha, como si estuviera haciendo una digestión feliz.

Ese hombre. Y nosotros.