Julio Merino: «La biblia del periodista es la calle y vivir»

-¿Y ya están todos los secretos desvelados?

-No se ha escrito ni la décima parte. Suárez fue una marioneta. El mentor de la Transición fue Torcuato. Le dio la Ley de la Reforma hecha. Y por cierto: Torcuato murió de pena; Sabino murió de pena; Tarradellas murió de pena; y Emilio Romero murió de pena.

-¿De pena por qué?

-Por no poder decir lo que sabían.

-¿Y qué sabían?

-Todo. Por ejemplo: ¿se ha sabido quién fue el cerebro de la muerte de Carrero Blanco? ¿Quiénes han sido los autores intelectuales del 11-M? ¿Qué pasó en la Zarzuela a las 19.30 del 23-F? Pues pasaron muchas cosas y Sabino se murió por no poderlo contar. A mí me lo leyó. Y me dijo: «Lo tengo escrito pero no lo voy a poder publicar. Me tengo que ir a la tumba con mi secreto».

Julio Merino tiene un cigarro sin encender entre los dedos y una copa de tinto sobre la mesa. Estamos en una cafetería de la calle Claudio Marcelo, a un suspiro de su casa, donde pasa las horas leyendo y escribiendo obsesivamente desde que hace cuatro años dijo adiós a Madrid después de medio siglo. La grabadora registra una hora y veintiocho minutos de conversación sin desperdicio. Un rosario interminable de anécdotas y personajes de primer orden, muchos de los cuales trabajaron bajo su aliento. Desde Anson a Lalo Azcona, pasando por Pérez Reverte, Cebrián, Julia Navarro, Yale o Amilibia. La historia viva de una forma de hacer periodismo que se extingue.

«Cuando publiqué “El otro Franco”», recuerda, «invité a los viejos compañeros de Pueblo: Raúl del Pozo, Carmen Rigalt, Antonio Casado, José María García, Amilibia. Muchos. No falló ni uno. A la hora de los discursos me pusieron a parir todos como un jefe duro e insoportable. Y cuando me tocó a mí, dije: «Tenéis razón. Pero es un orgullo que estéis todos aquí». En la recta final de su carrera profesional fue fichado por José María García, «viejo amigo y subordinado», para quien trabajó seis años en la Cope y dos en Onda Cero. Ahora vive como un ave nocturna. Escribe incansable por la noche y duerme durante la mañana. Ha publicado ya 112 libros, entre novelas, ensayos y obras de teatro. Una locura.

-Ha sido novelista, dramaturgo, periodista, maestro. Tiene un preocupante cuadro de hiperactividad.

-Pues sí. Esta novela que ve la mandé a imprenta la semana pasada y, en cuatro días, mire lo que llevo de otra. Cuando llegaron las letras de cambio mi padre se volvió loco. Pero le decía a mi madre: «¿No ves que esto es un seguro de vida? Que mientras tenga que pagar una letra no me puedo morir». Y en efecto: cuando pagó la última se murió.

-Otro dato más de su biografía: número uno en su promoción de periodismo y número dos en las oposiciones a maestro. ¿Talento o ambición?

-Trabajo. Mire: yo nunca me puse camisas de manga corta. ¿Sabe por qué? (enseña los codos encallecidos). Esa es mi vida. Yo me fui a Madrid con 18 años y cinco duros en el bolsillo.

-Usted ha pasado hambre.

-Claro. De pasar por la calle San Fernando para ver los escaparates de chorizos y jamones colgados. Así comías.

-Ha sido maestro de maestros. ¿Qué periodista le ha deslumbrado?

-Emilio Romero. Sin discusión. Era el Di Stéfano. Anson es muy bueno y Cebrián es el gran cerebro. Últimamente el mejor es Pedro Jota.

-No quedan periodistas como antes.

-No. Fíjese en Pedro Jota. Cuando se ha metido donde podía hacer daño se lo han cargado. Pérez Reverte llegó con 17 años a Pueblo. Venía de Cartagena y me dice Emilio: «Este muchacho quiere ser periodista». Estuvo sentado seis meses en mi despacho y me di cuenta de que valía. Un día le dije: «Te estás equivocando. Lo tuyo es escribir». O Julia Navarro. Best seller. ¿Pero cómo puede ser? Le tenía que rehacer los textos.

-Dígame la biblia del reportero.

-Lo que decía Emilio: la calle. Y vivir.

-¿Qué cáncer amenaza la profesión?

-La situación de la prensa es tremenda. Lo primero, la revolución tecnológica. Yo me he resistido años a internet y me he dado cuenta del tiempo que he perdido. Ya no se venden ejemplares y la gente joven menos. Córdoba no digamos. Aquí hay un misterio: las castañuelas. He sido un defensor del flamenco y ahora estoy en contra. Para las Noches Blancas hay 500.000 euros y para publicar un libro de Córdoba ni un duro.

-¿Hay algo más escurridizo que la verdad?

-Por eso he luchado toda la vida. ¿Pero qué es la verdad? Mire: la historia es como una gran puta: la escriben los vencedores.

-¿Quedan periodistas independientes?

-En mi criterio, no. Se los cargan. Jesús Cacho quiso hacer El Confidencial y se lo cargaron.

-¿Cuántos telediarios le quedan al periódico de papel?

-No desaparecerá nunca. Por una cosa: no es lo mismo ver algo en pantalla que en papel.

-¿El caos digital nos hace libres?

-Creo que sí. La prensa escrita es cara y lenta. Los periodistas de hoy cometen el mismo error: insistir en hacer un periódico informativo sin darse cuenta de que la información ya está acabada cuando llega a las manos del lector. El periodismo debe ser interpretativo.

-¿Quien tiene la información tiene el poder?

-Eso era antes. Pero cuidado: para jugar en la Bolsa hay que tener información. Lalo Azcona se hizo rico. Conoció a un ingeniero y se hicieron amigos. Al poco, lo nombran presidente de Explosivos Río Tinto y cuando el ministro lo llamó diciendo que se había aprobado un crédito multimillonario, este avisó a su equipo y le dijo: «Comprad lo que tengáis». 25 millones se convirtieron en 500.

-¿Qué hay de mito en la Transición?

-Se empezó mal. Lo dice Torcuato. La izquierda quería la ruptura y la derecha la reforma. Ni la izquierda tuvo fuerza para imponer la ruptura ni el franquismo pudo seguir. Carrillo cedió en la monarquía y la bandera, y la derecha en casi todo. Aquello había que instrumentalizarlo legalmente y Adolfo no podía. Era un analfabeto que tenía a gala no haber leído un libro en su vida. Torcuato era una cabeza privilegiada. Y ahora han vuelto a hacerlo mal. Felipe VI sigue siendo el rey de Franco.

Julio Merino es un hombre vehemente. «Políticamente me han podido tachar de una cosa u otra. Yo me opuse a la militancia, no a las ideologías. Cada persona tenemos nuestras ideas, pero cuando un periodista se hace militante no lo veo en el ejercicio independiente».

-Sobra forofismo.

-Ahora peor. Hay militancia pagada. ¿O es que los que aparecen en las tertulias son independientes?

-¿Por qué se fue a Madrid?

-Porque no me gustaba el ambiente cultural y económico. He regresado con 70 años y me gusta menos que entonces.

-No hemos mejorado.

-En el tema cultural, nada.

-¿Se arrepiente?

-No. Porque yo, como los elefantes, he venido para morir en el lugar donde nací.