La cama de Xabi

La cama de Xabi sería, pues, como la cama de Procusto, el hijo de Poseidón (algo de Poseidón tenía Perico Alonso, papá de Xabi, que corría en el Barcelona para Maradona con los pulgares levantados). Procusto regentaba una posada en Ática, la Valdebebas de los griegos, adonde llegaban los viajeros para descansar. Una vez acostados, Procusto los amarraba a la cama, que era su sistema, y procedía a aserrarles las piernas, si la cama les venía pequeña, y si les venía grande, se las estiraba hasta hacerlos encajar, que ésa es la sensación que dan las estrellas del Madrid en el tiquitaca alonsino, cuya trigonometría tampoco son las Variaciones Goldberg del fútbol. Que no, que no y que no.

La cosa no funciona, así que la culpa es de los futbolistas, que le hacen la cama. ¿Cuántos? Todos, menos Carvajal. O sea, que coges un equipo de chavales, pero campeón de Europa, y el único que te vale es Carvajal. ¿Con quién jugamos, entonces? «¡Con los del Castilla!», responden, bizarros, los piperos, que aprovechan los parones de selecciones para machacarse con una piedra las pelotas y poder decir que únicamente gozan cuando fallan. Habríamos vuelto, pues, a Benito Floro, con el que transigió Mendoza en la creencia de que acallaría la ladradera mediática. «Éste me pide un autógrafo», decía Mendoza que pensó al ver a Floro por la mirilla de la puerta cuando llegó a su casa para cerrar el trato. Sólo traía un queso mecánico bajo el brazo. Luego vendrían el psicólogo y el limón con que el psicólogo ponía a cogitar a Butragueño en los saques de banda.

–Parece que no queremos ganar hoy –dicen que dijo Vinicius en Vallecas al ver los cambios de Alonso, frase que podríamos poner en boca de Yogi Berra, el beisbolista de ocurrencias tan geniales como «Hay que ir con mucho cuidado, si uno no sabe a dónde va, porque podría no llegar» ó «Corta la pizza en cuatro pedazos, no tengo tanta hambre como para comerme seis».

¡Cómo cambiarían las ruedas de prensa de Xabi Alonso, si él descendiera a ajardielarse (de Jardiel) un poco para quitarle seriedad al muermo futbolero! Es cierto que nos prometió rocanrol y que lo único que hemos visto es un tributo a la Orquesta Mondragón, pero con Parrilla en el lugar de Stinus. Un David Vidal saldría de esta situación con un antruejo que ayudara al aficionado a entender por qué a un entrenador de fútbol no le gustan los regateadores. Ni Pelé ni Maradona ni Messi ni Vinicius. Sólo Zubimendi. Zubimendi como palanca de Arquímedes. Dame un Zubimendi y levantaré el mundo.

Creo que a Alonso todavía le dura el mareo de Alemania, el país que cultiva la figura del pensador, para el que pensar (esto lo decía Ortega, que anduvo por Alemania como Xabi) es una erección: el pensador que siempre va adelante avizorando el panorama del futuro y al que sus contemporáneos, como no miran lo que él mira, lo interpretan mal.

–Me tomó por el brazo y, con una mirada intensa que todavía me conmueve, me dijo: «Aprenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo demás».

Así habló Ortega a Octavio Paz, que había ido a visitarlo al Hôtel du Rhône en Ginebra.

Al pobre Trent Alexander-Arnold, estrella mundial como carrilero del Liverpool, que ha aprendido español para poder hablar y no aburrirse en el banquillo del Madrid los días de partido, hay que decirle ahora que el idioma para jugar era el alemán, y que perdió el tiempo, pues debió ser tan listo como Bale. ¿Cómo se explica en alemán que eres profesional del fútbol y no te gustan ni Trent ni Vinicius ni Endrick?