Soy idiota

Un día se me acercó José Luis Garci y me dijo: «Pues a mí me recuerda a Garrincha». Pensé qué pasaría si le estrangulaba, en que dejaría huérfanas a Eva y a Norma, y recordé también cuando me regaló dedicado hace 50 años su 'Bibidibabidibú', conté hasta catorce Copas de Europa y me contuve. Yo fui el idiota que le dijo al hombre que ganó el primer Óscar para el cine español que no sabía lo que decía y que ese chico no era ni por el forro un futbolista para el Madrid y que acabaría cedido o traspasado.

No supone un motivo especial de satisfacción tener que oírme o verme disertando acerca de la escasa calidad de Vinicius. Para colmo, ese idiota que habla por la radio o aparece en la tele cometió la tremenda osadía de meter también a Rodrygo en el mismo saco de ineficacia: me han grapado la boca.

Después de tres veranos de sequía, de repente una mañana apareció por Valdebebas otro Vinicius, uno redimido, uno que las metía, uno que las regalaba, uno que decidía bien. Poco o nada se ha hablado de qué pudo pasarle a este chico durante aquellas misteriosas vacaciones pero el caso es que de Sâo Goçalo no regresó él sino que lo hizo el nuevo Garrincha, tal y como un par de años antes me predijo que pasaría un hombre sabio.

Soy idiota, Vini, perdóname. Mis rituales han cambiado y ahora rezo a diario a San Juni Calafat, un hombre bueno, el zahorí de futbolistas para el que acabo de encender dos velas aromáticas de geranio y madera. Qué bien huele el fútbol en el Bernabéu. Y cuánto sabe el Garci. Lo clavó el tío. Menos mal que aquella tarde no le di matarile. Qué penoso habría resultado para mí tener que enviarle a Miguélez este artículo desde Soto del Real.