Comandante, ¿era Corea del Sur, Corea del Norte o Corea del Río?

Os escribo desde un locutorio, aprovechando que la policía nacional coreana se ha despistado. Os preguntaréis, ¿este qué caraho hace en un locutorio? Cosa más antigua. Es complicado de creer, pero el piloto del avión se ha equivocao de Corea, ha aterrizao en la del Norte y aquí tenemos la cobertura del móvil como Kiko Matamoros en Supervivientes, sin raya ninguna. ¿Qué queréis que os diga? Habrá comprao el piloto habrá conseguido el título en Wallapop y, claro, se ha puesto tan nervioso que en vez de pista de aterrizaje ha pedido un menú Mac pollo con papas normales y Fanta naranja y se ha liao , se ha liao .

Total, que llevamos en Corea del Norte desde el jueves y esto, más que una pretemporada, es la mili en Cerro Muriano. De aquí no sé si saldremos vivos, pero, de hacerlo, lo haremos preparaos pamatá , seguro.

Esto parece Sevilla a las 4 de la tarde, ni un alma por la calle. El gobierno nororeano es de carácter coercitivo, es decir, un poco cabroncete, y los pocos ciudadanos que osan salir a la calle no se atrevan a tirar ni tan siquiera un papel al suelo. Aquí, si te quincan lanzando un envoltorio, te obligan a ver un Getafe-Mallorca, como pa comerse un paquete de pipas... ¡Qué horror! Eso sí, las calles están impolutas. Mis felicitaciones también para el LY PAH SANG.

A las afueras de Pionyang se encuentra nuestro hotel de concentración, concretamente en un pueblo enorme, grande de verdá , llamado GnaGnong. Las habitaciones son pequeñas, más o menos como las que tienen que alquilarse por 700 pavos los chavales que van a estudiar a Madrid. La cama está más dura que el talón de una vieja. Vamo , que dormí más cómodo en la esterilla una vez que me fui de camping al Tragarrales, en Cazalla de la Sierra. El mando a distancia de la televisión parece un satisfayer porque solo tiene un botón, el de Canal Norte, donde la mayoría del tiempo echan un programa de viejos que presenta un señor con bigote llamado WanImeDioh. La alimentación se antoja vital porque, más que entrenamientos, lo que aquí realizan los jugadores son ejercicios militares. Se agradece que para el desayuno tengan café Kor Tao y te den a elegir entre PangKongAtung y MelongKongJamong.

Para llegar al campo de entrenamiento nos trasladan en unos autobuses naranjas con más personas que asientos, donde se hace difícil respirar. Por lo que he podido saber, los vehículos son de la empresa pública TuhSamg. Tras un viaje al borde del soponcio, el equipo se dispone a entrenar. La noticia es que los técnicos locales han relegado a Lopetegui. Según la policía norcoreana, creen que el navarro está llevando a cabo un trabajo espiatorio «porque al quitarse las gafas de ciclista parece que hace fotos con los ojos», según palabras del Ministro de Sospecha.

El control del equipo lo ha asumido el Líder supremo, Kim Jong-un, que tiene toa la cara de Zoido riéndose después de hacer una travesura. Os podéis imaginar la dureza de los ejercicios que impone. A En-Nesiry lo tiene ensayando la definición de cara a portería. Cada vez que el delantero falla un mano a mano con el portero tiene que endiñarse un latigaso en el lomo. Al marroquí le ha bastao un entreno pa quitarse la venda de la muñeca y ponérsela en la espalda, que la tiene el pobre como Mel Gibson en el rodaje de La Pasión, en canne viva, modo carpaccio.

A Jesús Navas, como dicen que le cuesta levantar el balón del césped, Mister Kim lo tiene ensayando centros con balones medicinales que son marca Mikasa. El palaciego tiene ya el cuádriceps como el de Diego Carlos, como una boa jarta castañas, y el pobre no para de mascullar «con lo bien que estaba yo en Chipiona». Rafa Mir, con el pelo enfoscao por una gomina norcoreana llamada PahTriKoh, espera dentro del área y piensa «como Jesús tenga cohone de levantar un balón de esos, a ver quién es el guapo que lo remata de cabesa ».

Son tan serios estos bruslí que cualquier atisbo de felicidad les parece un insulto. De hecho, a los técnicos norcoreanos les fastidia que Bono siempre esté contento y, para borrarle la sonrisa de la cara, le obligan a ejercitarse escuchando por los auriculares a Álex Ubago, concretamente su primer disco, que es de cuando tenía recientes los cuernos que le puso su primera novia y, por tanto, compuso las canciones que más incitan al suicidio.

Me comentan que, gracias a dió , Pepe Castro va a lograr sacarnos del país. Según parece, el presidente ha mantenido una videollamada con Kim Jong-un y este, al ver al de Utrera con toa la cara de haber nacido en tol medio de Tokyo, concretamente en la y griega, ha simpatizado con él y ambos dirigentes han llegado a un entendimiento para permitir a los jugadores volver a España. Marcao, por su parte, fue el más listo de todos porque, nada más llegar a suelo norcoreano, le endiñó un tragantón a un trabajador del aeropuerto y el gobierno, tras revisar la jugada en el VAR, decidió sacarle tarjeta roja y expulsarlo del país. Vaya bicho. Le cabe en la espalda de la camiseta su dirección postal.

Os dejo, que esta tarde es la última charla técnica y el Líder supremo creo que nos tiene preparados una serie de vídeos pajoé . Según me han dicho, entre ellos, el de despedida de Diego Carlos, el de Joaquín durmiendo a una paloma en El Hormiguero y otro de Dani Ceballos diciendo que no jugaría nunca en el Sevilla. No hay que sé kah-brong...

Espero veros pronto en España.

Saludos.