Pilotar con el miedo en el cuerpo

Solo había terminado la carrera de Moto3 cuando el escalofrío recorrió Mugello. Jaume Masiá , que debía estar celebrando su segunda posición, solo pudo llorar cuando aparcó la moto en el parque cerrado. «Era uno de los pocos a los que podía saludar por la rivalidad que hay. Este deporte es así, pero es difícil de asimilar», admitía el valenciano.

Para las demás categorías, y aunque la noticia se esperaba, fue una losa más que se instaló en las manos a la hora de agarrar el manillar. «Es muy complicado ponerse a pilotar, no creo que a nadie le haya hecho gracia correr hoy. Es lo que nadie quiere que suceda. Cuando pasan estas cosas es cuando te das cuenta de que esto es un riesgo y que hay que ser responsable», hablaba en la línea de todos Joan Mir , tercero ayer tras Fabio Quartararo y Miguel Oliveira . «Cuando pasan estas cosas, todo pierde sentido. Ya sabíamos que la situación era crítica, pero saber la noticia justo antes de correr te desestabiliza. Te preguntas si realmente vale la pena », recapacitaba Valentino Rossi, que vivió muy cerca un fallecimiento de patrón muy similar al de Dupasquier, el de Marco Simoncelli en 2011. ¿Y cómo se hace? El mallorquín, campeón en 2020, explicaba así cómo puede uno subirse a la moto un minuto después de despedir a un compañero. «Es nuestro trabajo y lo debemos hacer. Tienes que ser un poquito egoísta para salir a la carrera después del minuto de silencio . Si no, no lo haces. Nuestra labor acaba cuando acaba la carrera y nuestra obligación es dar espectáculo. Seguramente es el podio de Mugello más triste de la historia. Es un podio apagado». Para Aleix Espargaró , es más difícil de explicar: «No tengo una explicación. Mi cerebro intenta concebir cómo después de un minuto de silencio donde no podía contener las lágrimas, donde he ido a buscar a mi hermano... ¿Cómo hacemos para salir a correr...? Es difícil, muy difícil... ». «Es mi victoria más amarga. Si quieres olvidar un fin de semana en el que has ganado es que las motos no son desde luego la prioridad», admitía Fabio Quartararo.

Asumen los pilotos el riesgo, aunque se olvide cuando las caídas solo provocan alguna lesión y algún susto, y porque, de lo contrario, no podrían subirse a la moto. Pero ahí está, un desenlace al que siempre se puede llegar porque las velocidades superan los 300 kilómetros por hora y, por mucho que aseguren monos, cascos o asfaltos, hay variables inasibles e imposibles de prever. Pero daba con la clave Pedro Acosta: « Te impacta porque un día puedes ser tú ».

Todos, al pasar por esa curva 9, tenían su mente lejos del cuadro de mandos, de la curva o de los rivales. «Cada vez que pasas por esa curva solo tienes una cosa en mente», admitía Quartararo. «Me cuesta hablar porque recuerdo mi caída y me acuerdo de Jason. Hablando de motociclismo ha sido un fin de semana desastroso. Muchas veces lo queremos olvidar o no lo queremos ver, pero pasan y te hace pensar muchas cosas», admitió Marc Márquez. En esa curva sus pensamientos volaban hacia el piloto suizo, y hacia todos los que le sucedieron antes en una lista trágica de pilotos que, a pesar de que se ha reducido muchísimo en los últimos tiempos, sigue sumando vidas truncadas : Luis Salom, Simoncelli, Shoya Tomizawa, Daijiro Kato, Simon Prior...

De ahí que algunos pilotos consideraran que correr era un homenaje a su compañero, y otros no estuvieran de acuerdo con salir a competir con la noticia haciéndoles temblar las manos. El equipo del suizo, por ejemplo, no lo hizo. «Me he intentado concentrar después de saberlo, y después del minuto de silencio, pero fue imposible. Quizá ha sido uno de los peores días de mi vida, no disfruté nada hoy. He pedido que no se corriera porque no me parecía correcto . No importa nada mi carrera hoy, hemos perdido a un compañero de 19 años», subrayaba Pecco Bagnaia. En la misma línea apuntaba Danilo Petrucci: «Hemos corrido en la misma pista en la que hace 24 horas ha muerto uno de nosotros. No te sientes bien sabiendo que alguien como tú ya no está más con nosotros. No puedes dejar de pensar que hoy le tocó a él, pero ¿y si me toca a mí otro día? ». Y lamentaba que no hubiera habido una reunión para debatir si era correcto continuar o no, y sí opina que si hubiera sido un piloto de MotoGP, la carrera se hubiera suspendido. Por supuesto, no hubo champán en Mugello. El paddock perdió a uno de los suyos.