Paul Gascoigne acelera hacia su autodestrucción

Gascoigne, exfutbolista de clase, en caída libre desde comienzos de siglo, nació hace 48 años en una pequeña ciudad vecina a Newcastle, en la Inglaterra fría que ya mira a Escocia. Sus padres eran gente humilde. Él, mozo de cuerda de cajas de ladrillos y ella, operaria de una fábrica. Pero desde luego no les faltaba fe en su hijo: lo bautizaron Paul John , para que llevase el nombre de los dos cerebros de los Beatles, pues estaba llamado a ser alguien. Cumplió el presagio. A los 18 años ya tenía ficha profesional en el Newcastle y a los 23, en el Mundial de Italia, se metió para siempre a Inglaterra en el bolsillo.

Hace ya cincuenta años que la selección inglesa no rasca pelota, esa es la fría realidad (su único y último título es el Mundial de 1966). Así que la prensa y la afición tienden a la hipérbole, a sobrevalorar a sus jugadores con enormes campañas de márketing. Algo de eso hay con Beckham y Rooney . También en su día con Paul John. Su hechizo se ofició en la semifinal mundialista frente a Alemania. Gazza recibió una amarilla, que lo apartaba de la finalísima si su equipo pasaba, y rompió a llorar con rabia desconsolada. Ahí cautivó a todo un país.

Gascoigne era un centrocampista de fútbol fácil y mucha clase, capaz de adornarse hasta con regates virgueros de tacón. Gastaba una pinta coñona, que encantaba a su parroquia: un inglés rubicundo y fortachón, un poco achaparrado (1.75) y de fuerte personalidad. Además era un cachondo, capaz de aparecer con una avestruz en un entrenamiento, o de aterrizar en una terminal tras un campeonato con unas tetas de goma caladas.

Todo tuvo más ruido que nueces. Su palmarés luce pocos títulos y el Lazio pagó un fuerte dinero a cambio de discretas prestaciones. Probó suerte en China y colgó las botas en Boston en 2004. Quiso ser entrenador, pero pasó lo de siempre: en 2005 lo echaron del banquillo modesto Kettiring por su intimidad con la botella. No ha vuelto a un equipo.

Aunque su extraversión engañaba, la de Gazza en realidad es una historia trágica . De niño perdió a su mejor amigo, todo un golpe para una psique débil, con problemas de bulimia, depresiones y serios trastornos de conducta. Tampoco le ha ayudado la cacería implacable y morbosa de la prensa sensacionalista británica.

Los allegados hablan de «un corazón de oro». Su mujer y madre de su hija se divorció en 1998, después de que le pusiese un ojo morado. Gascoigne ha sufrido dos quiebras, un intento de suicidio y en sus peores momentos, según confesión propia, se trasegaba cuatro botellas diarias de whisky y una docena larga de rayas blancas. Sus últimos tres lustros han sido un rosario de intentos de rehabilitación. El más sonado, cuando Lineker y otros amigos del fútbol juntaron 40.000 euros para pagarle un tratamiento de desintoxicación en Phoenix , después de verlo llorando y temblando en una gala caritativa. No funcionó. Por ahora nunca funciona. Solo Paul John podrá salvar a Gazza.