La alargada sombra de Victoriano del Río en el mayúsculo petardo de Domingo Hernández

Se estrelló con semejante muro de mansedumbre Jarocho en su confirmación de alternativa. Tardía llegó la justicia para el novillero que devoró la Monumental con su izquierda en la primavera de 2024 y que merececía, por derecho propio, un cartel de campanillas en San Isidro. Se postergó a la Feria de Otoño, con el ruedo como altar donde ratificar su raro doctorado palentino. Desde el burladero de areneros su padre, del mismo nombre, estaba más pendiente del toro que de la ceremonia, con Talavante de padrino y Aguado de testigo. Porque el veterano Jarocho, en sus filas de plata, radiografiaba el comportamiento de Jienense. Y no, no le gustó cómo cazaba la perrina, que dicen los de la escopeta al hombro. Eran las seis y cuarto cuando Jarochito decía adiós de verdad a la infancia, a la del niño que jugaba al toro para hacerse hombre con el toro de Madrid.

Camino de los cinco años este primero, serio, musculado, con una fea pelea en varas. Despacito entró Talavante al quite, pero aun así Jienense perdió las manos: no era lo más idóneo. Como tampoco la réplica. Sabía su progenitor que este Domingo no se parecía en nada a los Victorianos que habían derramado bravura 24 horas antes. Aunque poco había que rascar, el confirmante brindó a los fríos tendidos y al caluroso cielo. Con cabeza para improvisar un molinete cuando vio el peligro de caída en el inicio genuflexo. Sobre la derecha, quiso correr la mano y acompañar el viaje, que era más bien una carretera de baches. Qué animal tan deslucido, tan flojito, tan a la contra de Madrid. Gustó su actitud serena, su listeza para leer los registros venteños y no darse coba. El acero, ¡ay!, se desafiló al completo en la terna. Para que no le faltara nada a la plomiza función.

Con la montera calada presentó la zurda que deslumbró hace un año con el último cartucho, un Cuarteto que se iba a los pechos del caballo y que echó la cara arriba en los palos. Más que embestir, se limitaba a pasar y hasta lo buscaba en su cabeceo. Buscó la colocación Jarocho, torero, de uno en uno. Imposible. «¡Pum-pum, petardo!», estalló con los decibelios a todo trapo. Vaya mansada infumable.

Pueden preguntárselo también a Talavante –y eso que el cuarto engañó a izquierdas– o a Aguado, que no pudo refrendar en la capital su divino año. Por encima del manso Limonero, quiso endulzar con su torería el agrio zumo. El quinto era primo del 'maneki-neko', ese gato japonés de la fortuna, pero en vez de mover la mano agitaba el cuello; antes, escarbó cual Ferdinando. Con habilidad lo mandó al arroyo de los desbravados, mientras se agigantaba aún más el mar profundo y bravío de Victoriano del Río. ¡Que salude el mayoral!