Morante saca los dientes por el papado del toreo y rinde a la Maestranza

Mientras que los primeros tienen en un altar a Morante –porque la categoría de Aguado es contraria a estas malas artes–, los segundos parecen desear la caída del genio y maestro, ciertamente 'Papa del Toreo' desde este jueves. De ahí el gran fracaso para ellos de esta tarde, una vez que Morante sacó los dientes y desató la locura en la Maestranza. Sus dos lances y una media al primero o aquellos naturales a pies juntos sin prácticamente cites se habían borrado ya del recuerdo cuando en el ecuador de la tarde se encontró con Bodeguero y le abrió el baúl de la tauromaquia más antigua para recuperar un sublime recibo a una mano o recrearse en la suerte de matar como rúbrica de su recuperación total.

Fue este mismo Morante de la Puebla, guía espiritual o referente moral del toreo, el que iluminó el camino: «Ojalá Canal Sur encuentre la manera de participar en la Feria de Sevilla para que esa gente que no puede ir a los toros, la vea. Es importante que las corridas vuelvan a las televisiones públicas», contó el genio en aquella trascendental entrevista que nos regaló a todos los que formamos parte de ABC (lectores y redacción). Y atendieron su propuesta el empresario, los políticos y los gestores de Canal Sur, no para concederle ese gusto, sino para garantizar la máxima de sus encargos: la labor de servicio público. La corrida del año en la Maestranza, «gratis y en exclusiva», como dijeron. Morante de la Puebla, o cómo anteponer los intereses colectivos a los propios. El mismo hombre que se achicharra la cabeza para regresar a los ruedos, se reduce sus honorarios con tal de devolver los toros a los hogares. Y a las seis y diez de la tarde ya entraba la señal de la Maestranza en las casas de los andaluces. De Juan y Medio al equipo de Toros Para Todos. El prime time andaluz. En el palquillo 51 de la Plaza de Toros de Sevilla se habían colocado Enrique Romero y Ruiz Miguel, que pedían conexión con el hall del Colón, el emblemático hotel de los toreros. El primer cartel de 'No hay billetes' se había colgado en la calle Canalejas para ver salir a Ortega, Aguado y Morante. Por ese orden.

A las nueve menos siete minutos de la noche, la Maestranza, como después diría Morante, «era un manicomio». Si en Resurrección la había percibido «fría», el 1 de mayo, día del trabajador y del papado del toreo, la vio «al borde de la locura». Fue tras un recibo de ensueño con lances a una mano. En aquel encuentro portugués, el maestro reconoció a este plumilla, durante una conversación sobre los banderilleros antiguos, que «creo que es imposible dar más de dos lances seguidos a una mano». Y resulta que le dio seis, siete con el recorte y ocho con el remate por alto. Hace dos meses lo veía «imposible», hoy era una realidad. Se pasaba su capotillo de izquierda a derecha como si fuera aquel niño que jugaba con el carretón que portaba su primo. Remató por alto, y la Maestranza cayó abajo. Volcada ante esta lección magistral de toreo. Por las hombreras se fue pasando a Bodeguero entre ayudados por alto. Sin expulsar las embestidas, quedándose en el sitio. Tenía un aire este Bodeguero a Ligerito, aunque un punto más hondo con sus cinco años ya cumplidos. De un tironcito se lo fue llevando más allá de la boca de riego, camino del patio de cuadrillas, para allí consentirle mil y una coladas. Sin clase, se le venía siempre por dentro. Y tragaba Morante, esperanzado, con su verde esperanza y oro, en soplarle esa última serie en redondo. Las telas en la cara en una continuación de pases rotundos, entregado el torero y volcada la plaza.

Merece un párrafo aparte su estocada. Perdón, su manera de cuadrarse y de sacarle la espada por debajo. Se recreaba muy despacito hasta que por la punta de la espada vio el hoyo de las agujas y se fue detrás para terminar encontrándose con el pitón en su pechera. La espada había entrado, Morante estaba vivo y la Maestranza al borde de un infarto. Dos orejas suficientes como para sacarlo a hombros por la Puerta del Príncipe. Qué bonito es el toreo y qué bueno es Morante de la Puebla, el Papa del Toreo. Dio la vuelta al ruedo más larga de la historia, entregada la plaza y exhausto él. «¡José Antonio, Morante de la Puebla!», coreaban quienes habían sacado una pancarta en su honor: «Habemus Papam del Toreo». Después llegó al callejón y, ahora sí, sus nervios le permitieron cambiar el cigarrillo por un larguísimo habano.

Le había soplado dos y una media a Treinta y Dos, el primero de la tarde, con el capote sin recoger colgando de las yemas de sus dedos. Muy cerquita se lo pasó. Le abanicaba la cara como tratando de oxigenarlo para despertar ese final que nunca llegó. Se los pasa por donde nadie puede y otros presumen. Lo de Morante no es tanto arte como valor, por eso llega donde los demás no llegan.

Fue lo que le faltó a Ortega, que no pasó de recrearse entre medios lances al primero y bordar, eso sí, un hermoso recibo al quinto. Que fue cuando de nuevo volvió a mecer y volar su capote, sin desplazar las embestidas, tan despacito que no podía rematar los lances ni las medias. Tampoco es que importara demasiado, aquello era un milagro. O un espejismo, pues pronto se difuminó. A la segunda serie ante el quinto, más pendiente de la colocación que del ritmo, el toro se aburrió. Sí, pero no.

Quien sí convenció fue Aguado ante el tercero. Un toro que nunca debió salir al ruedo de la Maestranza. Por su cuerpo y por su expresión. Que embistió como parecía: manso y con mal estilo. ¿Qué pintaba un toro así en la corrida más señalada del año? Descubrimos la versión más lidiadora y bragada de Aguado, que lo recogió en los medios para terminar bordándole joyas con una y otra mano. Primero con sus bellos y lentos doblones, después entre trincherillas y una meritoria serie final por naturales. Sevilla se lo cantó, y él lo emborronó. Era de oreja...

A las diez de la noche Morante era ese hombre feliz que firmaba la pancarta de «Habemus Papam» en el hall del Colón. Y la mujer del entusiasta que lo sacó le recriminaba: «Te quiere más a ti que a mí, Morante». Como con Curro: «Quien no quiere a Morante, no quiere a su madre».

.