Feria de Julio: el cuento cambió con Ángel Téllez

Abrió plaza Mimoso, temido nombre desde que un novillo volador de esta ganadería sembró el pánico en el callejón de Las Ventas. De negro y azabache, Jesús Duque brindó al cielo y, bajo ese tapiz azul, se estrenó con dos pases cambiados. Mejor embroque que finales se le atisbaban al toro por el lado de la cuchara, pero punteó mucho y la labor transcurrió entre un sinfín de enganchones. Pedían música los tendidos, con entrada de funeral. «¿Esto es la Feria de Julio?», gritaron. Los veteranos rememoraban con nostalgia la época de más largura, tanto en la taquilla como en el número de festejos. «A esta feria no la reconocería ni el que la inventó», remataron en el palco. Mientras, allá que seguía el espada de Requena, con su voluntad sin gobierno ni limpieza frente a un Mimoso cada vez más áspero.

Tenían ganas de ver los contados aficionados a Ángel Téllez, intérprete del toreo de siempre el último San Isidro. Se encontraron antes con una 'mascletá' fallera en la calles y con el solo de trompeta encima de toriles del Soro, que se llevó la ovación de la tarde tras el brindis. Téllez, a lo suyo, que era torear. Responsabilizado, se entregó más que el desbravado animal hasta acabar entre los pitones. El de Los Romerales tenía menos ganas de embestir que el vecino de delante de pasar el domingo en la playa con los 'suegres'. «A ver qué excusa pongo», decía a su compañero de localidad en el rellano. A Téllez, por encima de Minucioso, no le quedó otra que el arrimón antes de volcarse en la hora final para enviar a la vida de los descastados a su enemigo.

Con tres saludos tres se remató la insulsa primera parte. El disfrute llegaría en el ecuador, con su rigurosa parada para saborear la merienda. Triunfó en la 'naya' la tarta de manzana de doña Asunción. Puerta grande para ella.

Con las energías renovadas, el jabonero cuarto se movió más que sus tres hermanos juntos. Lo lució Duque en la distancia en una primera serie diestra. Quiso mucho, pero mandó poco sobre Hostelero. Indiscutibles sus ganas, tantas que en las cercanías del epílogo lo cogió de espantosa manera, con las piernas cruzadas sobre los pitones. El «¡ay!» se apoderó del tendido entre tanto horror. Dramática la escena, en los aires y en la arena. Con la taleguilla derecha completamente abierta, el rostro ensangrentado y una ostensible cojera, regresó a la cara del toro para darle muerte. Ni el sartenazo previo a la estocada le privó de la oreja, que paseó hecho un eccehomo. Entre aplausos se marcharía luego a la enfermería, donde fue atendido de varias contusiones y un fuerte golpe en el gemelo. Un milagro para lo que pudo ser.

No hubo quinto malo. Cómo embistió Manirroto en las sensacionales dobladas de Lorenzo. Clase portaba este fuenteymbro y calidad puso el toledano, con perfecta técnica para lograr largos y templados muletazos. Cómo varía el cuento cuando hay toro y torero, aunque faltase un punto más de ambición y alma. Un trofeo se embolsó.

Donde de verdad cambió el cuento fue en el sexto por obra y gracia de Téllez. El quite por chicuelinas ya invitó a soñar. Pronto y en la mano se puso a torear con los dedos que cuentan los billetes. El pecho ofrecido y el vuelo al natural. Una gozada. En el hocico presentaba con pureza las telas para tirar de la remisa embestida. Sin apenas toro –pechó con el lote más simplón–, dijo el toreo como ninguno, con una importancia que marcaba diferencias. En su vertiente dorada, la zurda, centró la seria obra. Y cuando Gritador se calló completamente se pegó un soberano arrimón. Acariciaban los pitones la taleguilla en cada parada, pero Ángel ni se inmutaba y allá que seguía jugándose las femorales. El premio mayor era suyo, pero marró con el acero y tuvo que conformarse con una ovación. Igual dio: cuando la afición abandonaba la plaza, solo hablaba de Téllez.