El toro en celo y su harén de vacas en San Valentín

Un bramido estremece la dehesa. Es la «voz del amor» de un toro, profunda e inconfundible. Es la «voz en celo», el toro que desea a una vaca. Era el bramido de un famoso semental, «Desgreñado» , de siete primaveras, cornalón y negro, que cuando llegaba noviembre saltaba la alambrada en busca del amor de una hembra . Tan tremendo era su celo que al ganadero no le quedaba otra que encerrarlo en una haza de piedras tan altas que no pudiese ni barbear a sus amadas.

Pero esa vida de «monje» acababa el 1 de enero, el día de San Valentín del toro bravo y no este 14 de febrero. Ese día inaugural del año era la primera cita de los enamorados bravos: «Esta fecha [ 1 de enero ], los sementales, que han vivido solos todo el año, pasan a los cerrados de las vacas, unas cuarenta por semental , y dentro de un espacio de unas cincuenta hectáreas , aproximadamente. Quise siempre recalcar la poesía de este encuentro, y en mi conferencia de Lima sobre "El toro de lidia en el campo" , incidía en la majestuosa, imponente entrada del toro en su previsto harén, paso a paso, lentamente, en cómo se acercaba, una a una, a todas las hembras del serrallo . Es como la primera visita de cortesía , como si avisara algo que ellas, las vacas, saben de sobra: que él está allí», escribía don Álvaro Domecq en su magistral obra «El toro bravo».

Así, el 1 de enero las puertas del cercado de las vacas se abrían para «Desgreñado», hambriento de hembras . Allí aguardaban las seleccionadas para ser madres. Ese particular San Valentín está perfectamente estudiado y preparado por el ganadero, con las notas de cada animal para conocer «su carácter, sus antecedentes, su familia y sus posibles resabios ».

En el caso de «Desgreñado», un semental de siete años , daba demasiado nervio y el ganadero buscaba novias de embestida más «suave». Pero «Desgreñado» era impaciente y antes del 1 de enero ya se mostraba revoltoso e inquieto , «como si esperase la llegada de esa fecha triunfal que habrá de vivir, hasta el 24 de junio , San Juan, cuando, normalmente, se les saque de su harén». ¿Que cómo es la vida en esos seis meses ? «Habrá al que no le parezca suficiente el número de vacas y busque en el hato del vecino. No es frecuente».

Se dice en el citado libro, una joya imprescindible, que el semental a veces tiene un círculo de vacas preferidas. «Hay casos, muy contados, en que el toro se encariña con una vaca o no se quiere separar de ella. Los vaqueros lo llaman "aquerenciarse" con la vaca, un término absolutamente clásico y campero». Y recordaba Domecq las palabras de Salvador de Madariaga: «El toro no ve la vaca que fecunda. Fecunda el rebaño». Y añadía que « las posturas que adopta en la cubrición son las mismas que sigue durante el desarrollo de sus agresiones».

Hoy es San Valentín , que en el caso de «Desgreñado» duraba seis meses: de enero a junio. Cualquier día es bueno para celebrar el amor bravo.