Rafael y Joselito el Gallo, en la intimidad

He visitado la casa de los Gallos, una de las más características. Joselito nos servía de cicerone .

-Este es el despacho de Rafael y este es el mío.

Son las dos primeras estancias con que se tropieza el visitante, después de trasponer la escalinata y antes de llegar al patio.

Nuestro deseo estaba satisfecho; vimos el resto de la casa, por cortesía, no por curiosidad, que estos despachos nos ofrecían elementos suficientes para componer el carácter, los gustos, las aficiones, el ambiente en que viven sus dueños.

Joselito tiene en su despacho una enorme caja de caudales ; Rafael, no. Rafael tiene una caja de reloj sin reloj. Además de los retratos familiares, comunes en ambas estancias, hay en la de Rafael un busto del Rey D. Alfonso, una bendición apostólica, con indulgencia plenaria, concedida al torero por el Papa Pío X , y un cuadro de Roberto Domingo, en el que se copia una tarde de desastre taurino. Es una plaza de toros. El público, en actitud airada, trata de arrojarse del tendido al ruedo, y este, el Gallo pincha desesperadamente en el cuello de un toro que sangra por todas partes; al fondo se ven los cabestros, que salen para llevarse el toro al corral. Es un cuadro graciosísimo , que revela el humor del torero que lo exhibe en su despacho.

Visitaba Rafael una exposición de asuntos taurinos. Vio un torero con la pechera desgarrada en actitud de desafío ante un toro que rodaba de una estocada. " Este es Machaquito ", dijo el Gallo. "Y este soy yo", añadió vivamente al ver el cuadro titulado "Al corral".

Y compró el cuadro con una condición: puesto que aquello estaba inspirado en él, pidió al pintor que se rectificara la cabeza del torero y pusiera la suya.

Y así se hizo, y así está, desentonando con su nota bufa la severidad de aquel despacho, repleto de muebles antiguos.

Entre los objetos taurinos que decoran la estancia hay una hermosa cabeza de toro con las dos orejas cortadas. Fue del primero que mató en Valencia, depués de la grave cogida de Algeciras; un buen ejemplar de Pablo Romero .

El despacho de Joselito es moderno, es el despacho de un torero ; predomina la nota taurina, tiene toda la afición que su dueño. Encima del sillón hay un documento del año 81, en el que se reconoce privilegio de alternativa a las plazas de Maestranza , de Ronda y Sevilla. Firman el acuerdo Antonio Carmona, Manuel Domínguez, Lagartijo y El Tato. En un lienzo de pared hay tres cabezas de toro: la del centro tiene una oreja cortada; esta oreja que falta es la primera que se concedió en Sevilla. Las dos cabezas extremas son de dos toros de Miura que mató Gallito el 29 de septiembre de 1915, la tarde anterior de cortar la oreja del santacoloma.

-Esos son los dos toros que he matado más a mi gusto -dijo Joselito-; como usted ve, eran dos buenos mozos , y además tenían mucho que matar, particularmente el colorado. Fueron los que me prepararon el triunfo de la oreja; por eso tienen esa colocación.

Y siguió Gallito refiréndonos la historia que tenían todas aquellas cabezas disecadas.

Llegamos a un caso curioso.

-En este toro estuve fatal .

-¡Cómo!

-Como usted lo oye, fatal; corté la cabeza por curiosidad. Era del duque de Tovar. Viendo un día la ganadería con el duque le llamé la atención sobre un toro que sobresalía de todos por su enorme tamaño. "Duque, alque le toque ese mozo, ya va servido. ¿Para dónde lo destina usted?" "Para ninguna parte -dijo Tovar-, porque desiguala mucho". Y voy a una feria y lo primero que me veo es el toro. ¡Usted calcule el efecto que me hizo! Se le deja para sobrero y se hace el sorteo. A poco, nos manda un recado el gobernador, diciendo que había que repetir el sorteo, metiendo el sobrero porque uno de los toros se había inutilizado. Se hace el nuevo sorteo, y me toca a mí. Desde que lo vi en los corrales, no sé por qué me figuré que tenía que matarlo yo, y así pasó. Era un toro enorme, con un poder como yo no he visto otro y con siete gatos en la barriga. Como le he dicho, estuve fatal, y me la gané. Lo conservo por la serie de circunstancias que concurrieron desde que lo vi en la finca hasta que lo arrastraron.

La capilla donde oyen misa los días festivos y reza la madre las tardes de corrida. Se venera la Virgen de la Esperanza , la Macarena, como la llaman los sevillanos. El manto de la Virgen es de gran riqueza. Se lo regaló Joselito por aquella cogida de San Sebastián, en la que una medalla de la Virgen, que llevaba en el pecho, le libró de una cornada.

Cuando salimos al patio paraba en la puerta un coche de corte andaluz, tirado por cuatro mulas cascabeleras.

- Ahí está Rafael -, dice José al oír el coche.

Aún tarda un rato Rafael en entrar a la casa. Le han detenido una gitana, que le pide dinero; una mujer que le da una carta al pasar como quien entrega un memorial, y un chicuelo que le habla al oído.

Los pedigüeños o los necesitados, que vigilan la entrada del torero pródigo, desaparecen: a poco se ven otros de la misma catadura que vigilan la salida».

(Lo firmó Corrochano, en noviembre de 1916).

Nota: el despacho de Joselito el Gallo lo compró este año Morante de la Puebla en una subasta.