El primer mayo sin «oles» ni Feria de San Isidro

No podrá ser en mayo y ni siquiera se sabe si sería factible aplazar el serial a septiembre y octubre (coincidiendo con el de Otoño). «En una plaza como Las Ventas, que se sostiene con sus abonados, no se pueden hacer locuras . Sería una temeridad plantear una feria tan larga, con los toros a las cinco de la tarde y la gente ya trabajando, y con el añadido de que no sabemos qué va a pasar con esta crisis tan tremenda para los bolsillos de todos los españoles . Ahora solo importa la salud y quedarse en casa», reflexiona Rafael García Garrido, empresario de Plaza 1.

Cuando sonaron los clarines del estado de alarma, se habían confeccionado el 70 por ciento de los carteles: «Iba a ser un pedazo de feria », comenta García Garrido. La puesta de largo estaba prevista para el pasado 25 de marzo: «Los presentábamos en el Capitol de la Gran Vía». Imposible...

Será la primera vez en la historia que Madrid se quedé sin San Isidro desde su creación en 1947 . Aquel año, el de la muerte de Manolete, nació este invento de Livinio Stuyck, que por aquel entonces era gerente de la plaza. La feria, que contó con cuatro corridas y una novillada, se inauguró el día del Patrón , en un festejo en el que cayó herido de gravedad Antonio Bienvenida. Se lidiaron toros de Rogelio Miguel del Corral. Y al corral volvió el primer astado, después de que Gallito recibiese tres avisos. Pepín Martín Vázquez, aun sin cortar trofeos, se alzó vencedor de aquella edición.

El marcador de orejas se iluminó en 1948, con El Andaluz frente a los de Pablo Romero. Después llegaría esa nublada tarde en la que Parrita desorejó a uno de Urquijo. Curiosamente, la faena memorable sucedió pasado San Isidro, el 3 de junio: Manolo González inmortalizó a «Capuchino».

La Monumental de las Ventas, un edificio BIC diseñado por el arquitecto José Espelius, fue una idea de Joselito el Gallo . Pese a terminar de construirse en el año 29, no se estrenó hasta el 17 de junio de 1931, con una corrida a beneficio del paro obrero. Como los accesos al coso aún no estaban rematados, en 1932 no se dieron toros y se retomaron en 1933 con solo dos festejos: la llamada corrida de las mises (en vísperas del concurso de Miss Europa en el Círculo de Bellas Artes) y la de la Asociación de la Prensa, organizada por el crítico Clarito.

Tras aquellos esporádicos espectáculos, la inauguración oficial se produjo el 21 de octubre de 1934 con un cartel de tronío, en el que Juan Belmonte cortó el primer rabo al toro «Desertor», de Carmen de Federico. La primera temporada completa (aún sin feria) se celebró en 1935 y en 1936 se interrumpió por la guerra civil. Tras un parón de casi tres años, se reabrió el escenario taurino en mayo del 39. Manolete se erigiría ídolo en la década de los 40, con el recuerdo de su majestuosa obra a «Ratón». Y en 1947 nacería el invento de Stuyck: San Isidro. De cinco tardes a un mes seguido. Pero ahora, 73 años después, el ruedo inmenso de Madrid no reverdecerá laureles taurinos en primavera y no habrá más lidia que la de machetear al virus que ha paralizado la piel de toro.