Las lágrimas de El Juli, que ya es don Julián en Madrid

Solo los oles de la parroquia interrumpían la música callada. «Ooole, ooole», bramaba el tendido. No hacía falta VAR. Ni una duda. Aplaudían la Infanta Elena y Victoria Federica ; aplaudía Armando , el inseparable hombre de Julián; aplaudía Calamaro por una faena de honestidad brutal. «Este tío es un fenómeno, por eso manda», se escuchó por lo bajini. Cuando se fue a por la espada, la gente miraba de reojo el umbral de la gloria, de la que era merecedor absoluto. «Tienes la Puerta del Príncipe, ahora a por la Puerta de Madrid», sonó en los bajos. Pero la espada pinchó. Los tendidos –en los que no cabía «medio alfiler» ( Martínez-Almeida dixit)– empujaban en el siguiente encuentro. «¡Nooo, otro pinchazo!», lamentó un aficionado. La oreja se esfumó, pero ni un alma protestó el paseo al anillo, a precio de caviar en Las Ventas. «El Juli ya es don Julián», sentenció una abonada del tendido alto.

A uno de los últimos ‘don’ de los despachos taurinos se le había rendido homenaje horas antes: un azulejo se descubrió en el patio de arrastre como tributo a la «brillante» década de don José Antonio Martínez Uranga en la Moncloa del Toreo. «No hay otro con tanta categoría», subrayó Javier González . Como de categoría había sido el Bellotero segundo, primero del lote de Julián López. Una pintura era. Y con el temple de los elegidos embistió. «A la mexicana», se oyó. Los que habían venido a jalear las verónicas de los artistas se encontraron con el sedoso capote de Juli, pura alma desde que pisó la arena. «De Despeñaperros ‘p’arriba’ también sabemos torear», advirtió Juan Alcántara, julista hasta la médula. A placer cuajó al cárdeno de Martínez Conradi , embebido con su rítmico son en las telas. Aquella obra era un monumento a la perfección. «Mátalo bien, por favor, que te vamos a pedir las orejas», le rogaron desde el sol cuando cuadraba al de La Quinta. Y vaya si lo mató, pero cuando asomó el primer pañuelo, ya con el tiro de mulillas preparado, se frenó la petición. Con su cuarto de siglo de alternativa a cuestas, el matador guardaba las sensaciones: «Lo he disfrutado mucho».

 Algunos no entendían «por qué no se había pedido la segunda o por qué el palco no la dio del tirón». «Demasiada generosidad», contradijo un veterano del 4. Antes del paseíllo, el 7 enviaba un mensaje a Gonzalo Villa vía pancarta: «Palcos exigentes. No al triunfalismo». En el ecuador, Juan del Val dictaba una sentencia en el micrófono de Alfonso Santiago : «La intransigencia enmascara desconocimiento. Era un faenón».

La realidad es que la gente había entrado en el coso hablando de Morante y salió con «don Julián» en la boca. En calesa desfiló desde el velazqueño hotel Wellington hasta Alcalá 237 el de La Puebla. Agotaron los viandantes la batería del móvil como se habían agotado las entradas. «Hubiésemos llenado dos plazas», aseguró el empresario Rafael García Garrido . Pero el mal bajío acompañó una vez más a Morante en el sorteo. «Qué mala suerte con su lote», lamentó Pilar Vega de Anzo. El desencanto se apoderó del personal en el pésimo cuarto: «Abrevia», le pidieron hasta quienes vinieron a verlo. El que no lo vio nada claro fue Aguado : «‘Miarma’, vaya tardecita has echado», se oyó en la grada del 3.

Los que mascaban el arte de Sevilla se toparon con el de la figura madrileña. De Despeñaperros para arriba no solo se trabaja, también se torea.