Un azulejo inmortaliza en Las Ventas a Iván Fandiño, el héroe que «entregó la vida por la gloria del toreo»

Rompían los aplausos al mismo tiempo que caían las lágrimas por quien ya nunca más pisará Madrid, pero cuya huella dejó inmortalizada más allá de esa merecida placa a quien fue «ejemplo de valor, estoicismo y heroicidad» , como reza la leyenda.

Pónganle la letra que quieran, la de la épica más grande , una banda sonora de «Memories». .. Sonaba la música universal de las emociones, como un «Let her go» de Passenger, la de «los sueños que llegan despacio y se van tan rápido». Y en 2014 llegó el de Fandiño de atravesar la Puerta Grande , cuyo aniversario se cumple este domingo. Fue un 13 de mayo cuando el León de Orduña, tan vasco y tan torero de Madrid , palpó ese sueño y se abrazó a su apoderado, «huérfano» hoy de quien empezó siendo amigo y acabó por ser familia, familia de las de verdad. Néstor García no estaba este domingo en la plaza , ni volverá a estar en el rincón donde se situaba a la derecha de su «dios», que para él era Fandiño, ni estaba tampoco su mujer, Cayetan a , la primera persona a la que telefoneó aquel 13M: «Amor, te dije que pasaría algo grande...» Sí se agolpaban en el 1 sus seguidores, los fandiñistas más fieles, sus hombres de confianza, algún miembro de su cuadrilla, ganaderos; políticos, monárquicos y representantes de Bellas Artes. Y el pueblo, porque, ante todo, Iván fue u n torero del pueblo.

Pero la historia de Fandiño en Las Ventas fue mucho más que una salida a hombros: fueron un total de trece orejas para los amantes de estadísticas y un buen puñado de obras inolvidadas para los amantes de emociones. A «Agricultor», de Guardiola; a «Delicioso», de Carriquiri, a «Podador», de Cuadri, el último toro de esta ganadería al que un matador arrancó un trofeo en la capital…

En ese idilio con Las Ventas, «esa plaza capaz de pasar de novia caprichosa a esposa más fiel», como la definió una vez el León, de raíces tan vascas y tan de Madrid, Fandiño tuvo el mayor gesto de generosidad, el mayor regalo, con la afición y con la propia Historia que recordaban los que se congregaron esta mañana: una apuesta en solitario con seis toros de hierros de leyenda que salió cruz para alivio de algunos y cara en un lleno de una expectación que no se vivirá en 34 tardes de San Isidro por mucho «No hay billetes» que se cuelgue. Verdad, ¿don José Antonio? Cómo recuerdo la satisfacción del señor Martínez Uranga tras creer en un proyecto llevado a cabo cuando él ocupaba el sillón de la Moncloa taurina. «Ahí tenéis la plaza…» Y Néstor comenzó a trabajar con talento y sin respiro mientras Fandiño se recluía en la soledad del campo. No ha habido campaña mejor, porque aquel día se comprobó que no hay campaña más efectiva para la taquilla que la del Toro y la del Hombre con personalidad que arriesga. En este misterio de la tauromaquia no hay más misterio...

Pero en ese «Let her go» de Fandiño, en el diario de sus aventuras, los sueños llegaron despacio y se fueron deprisa . Se hablaba entonces de Fandiño y se sigue hablando en este hoy en el que Paco, su padre, ha destapado el azulejo en representación de una familia alejada de focos. Paco Fandiño no podía decir «No» a la plaza a la que su hijo siempre dijo «Sí » y donde -algo tendría el agua cuando la bendecían- fue uno de los toreros más taquilleros de este siglo. Aunque Paco no pudo pronunciar palabra, desde el refugio de su propio silencio, solo roto por el llanto y una ovación que debió de conmover al mismísimo coro de las almas . Qué ejemplo el de esta familia.

Madrid reconocía así al último de sus héroes. «Qué raro se hace un San Isidro sin Iván. Se le necesita», se oyó. Otra ve z la melodía de Passenger : «Necesitamos la luz cuando se está consumiendo, echamos de menos el sol cuando comienza a nevar…» En esta España de homenajes a los muertos y en la que a veces se entierra a los vivos, pervive el espíritu de Fandiño , mucho más allá del merecido azulejo, que muchos quisieran que fuera un monumento en los aledaños para que taurinos y no taurinos recuerden la última verdad de la Fiesta.

Antes de que el padre descubriese la placa con el nombre y la imagen de su hijo, el gerente de Asuntos Taurinos, Manuel Ángel Fernández , resaltó con cariño y admiración la trayectoria de Fandiño, con el título de «torero de Madrid», y agradeció la generosidad del matador y de su familia.

Iván Fandiño inmortalizó su huella en la historia reciente de este Madrid de todos y ahora es la Comunidad , tras la petición de los aficionados, quien le rinde este emotivo tributo. Aunque no era amigo de homenajes ni actos sociales, Fandiño merece uno mayor, como mayor era su reto. Fandiño quería consumar otra gesta de seis toros de divisas míticas. Porque Fandiño era un torero feroz de inquietudes inhumanas, pero ese sueño se marchó un 17 de junio , como tantos otros, como ver crecer a su hija, Mara , y a su ahijado, Álvaro , los dos niños de amplia sonrisa que han aprendido a decir «Iván» casi antes que a caminar.

Decíamos que aquel sueño de hace cuatro Sanisidros llegó despacio, como despacio ascendía por la calle de Alcalá la furgoneta rodeada de la marabunta tras una Puerta Grande fugaz, y se fue rápido, como todo lo inolvidable. Aquella tarde de mayo del 14, Fandiño acariciaba el cielo de Madrid; hoy, vive en él. De Madrid a la eternidad . Que los vivos honren como se merece al titán que entregó su vida en la arena, el héroe al que mató un toro, el animal que Fandiño siempre quiso ensalzar y que sustenta esta Fiesta tan atacada hoy. Si la política se quitara complejos, la propuesta de un monumento que inmortalice la última verdad de la Fiesta estaría ya sobre el redondel. Mañana es un buen día para ser libre . Iván Fandiño ya lo es.