Toros enamorados entre mojones y mapas

Al acercarse a las grandes poblaciones, cuatro anuncios a las afueras, y más. En las vallas publicitarias todo tenía cabida: desde las ofertas del supermercado al último modelo de lavavajillas o al seductor 'cowboy' del tabaco Marlboro. La imagen española del siglo XX, el toro de Osborne, diseñado por Manolo Prieto, asomaba sus cuernos en muchas de las lomas cercanas al asfalto. En la guantera, los papeles del automóvil, el seguro y el mapa oficial de carreteras: el cuaderno rectangular de amplias dimensiones con canutillo en espiral fundamental para llegar al destino. Sus hojas en tríptico, como el cuadro 'El jardín de las delicias', de El Bosco, se extendían para dar continuidad al trayecto. La misión del copiloto era ardua –«¡Carlos, trata de arrancarlo, por Dios!»– y sus indicaciones imprescindibles para no confundir la ruta.

Noticia Relacionada

Más rubia que las pesetas

Emma Peña Tojo

En 2002, la peseta desapareció de nuestras carteras. Al grito de: «¡Ya somos europeos!», el euro ganó la batalla monetaria, fulminó a la rubia y a los más duros

En las gasolineras nunca faltaba un gran plano de España y Portugal, enmarcado para ubicar a los viajeros despistados. Aunque lo más práctico era preguntar por dónde ir a alguien de la zona. «Ay, majo, te has equivocado de desvío», suspiraba el paisano mientras indicaba cómo solventar el craso error y, de paso, interrogaba sin disimulo para averiguar de dónde eran los turistas, hablar del tiempo y descubrir su destino final. Los más golosos aprovechaban la parada técnica para comprar una bolsa de magdalenas o torta de chicharrones en el horno del lugar y, cómo no, pedir en el bar un café o carajillo para ahuyentar el sueño.

No todos los pueblos aparecían en el mapa, «aunque bebiendo vino nos conoce hasta el Papa», cantaban los quintos en las fiestas patronales.

En los laterales del arcén, miles de hitos kilométricos jalonaban la ruta. Mojones blancos con la parte superior pintada de rojo si se trataba de una carretera nacional, verde si era una comarcal y amarillo si estaba instalado en una local. En cada mojón, el nombre de la vía.

Tras la prohibición de la publicidad en carreteras y arcenes, noventa y dos toros lograron el indulto gracias a la pañolada naranja de la sociedad y a la sentencia dictada por el Tribunal Supremo, en 1997. Los toros Osborne, catorce metros de negrura, otean desde la altura la evolución de los automóviles y avances viales. El navegador, el de Google o Waze, indican con precisión el trayecto, «a doscientos metros incorpórese en el siguiente desvío a la derecha». Los viejos mapas de carretera amarillean en la guantera, un objeto 'vintage' de otra época, como la brújula o el arte de contemplar las estrellas de los antiguos exploradores.

Los mojones han sido sustituidos por señales metálicas. Todas iguales, todas perfectas. Cae la noche en 2023. A lo lejos solo vigila «ese toro enamorado de la luna, que abandona por las noches la 'maná'», al ritmo de 'El Matador', en 'Spotify'.