Arriaga y la línea curva de Dios

«Amores perros», «21 gramos», «Babel», la prodigiosa «Los tres entierros de Melquiades Estrada», que dirigió Tommy Lee Jones, y «El búfalo de la noche» -dejamos fuera «Un dulce olor a muerte», novela que dio pie a su primera película como guionista, que dirigió Gabriel Retes-, tienen tanto en común, tanta curva, tanta parábola y elipsis, que todas llevan el sello Arriaga tapando el del director.

Y eso es su debut en la dirección, «Lejos de la tierra quemada», una prueba irrefutable: el guionista Guillermo Arriaga sabe dirigir una película de Iñárritu. Y ya veremos si puede decir lo mismo de sí mismo el propio Iñárritu.

«Lejos de la tierra quemada» es un drama profundo que afecta a varios personajes e impregna varias épocas. El comienzo es doblemente abrasador: una caravana arde en medio del desierto y una mujer desnuda (o sea, Charlize Theron) le da la espalda a la cámara y a su ocasional amante, que duerme en la cama deshecha. Espacios y tiempos distantes, y (como en todo el cine de Arriaga) la causa y el efecto: una historia de amor (la de una pareja abrasada) y un sentimiento de culpa.

Se cruzan, solapan y estimulan varias historias, y prácticamente todas nacen y mueren en esa caravana que arde, luego no hay ninguna falsa lógica en arrancar la película de ahí... Una pareja adúltera; una parejita de críos, ella embarazada, que huye de casa; una mujer hermosa se redime de sus pecados con la ofrenda de su propio cuerpo; un niña busca a la madre que la parió y se largó... Todo y todos ellos unidos por los hilos de azar, que es con lo que le gusta anudar a Arriaga sus cuentos. Es un puzzle, un manotazo a las fichas ordenadas, y una invitación al espectador a que lo vaya recomponiendo tal y como le dicten sus sentimientos.

El enigma de ese personaje que interpreta Charlize Theron se percibe en el que interpreta, maravillosa y humanísimamente, Kim Bassinger, al cual se entiende porque se ve el niquelado de Joaquim de Almeida; y todo ello se respira en su oportuno dramatismo porque la niña Jennifer Lawrence clava la complejidad y amargura del suyo.

Como todas las historias cruzadas, ésta tiene sus argucias, sus mecanismos y resortes. Hay quien se pone nervioso si no los ve y hay quien se pone nervioso al verlos. La historia en sí es árida, y lo que hace Arriaga es contarla a suspiros esperanzadores.