Gay Talese, el último dinosaurio del nuevo periodismo

Con la complicidad de otros jovenzuelos como el propio Wolfe, Joan Didion, Jimmy Breslin o Hunter S. Thompson, y con tanto talento como desparpajo, Talese marcó el paso de una generación de reporteros empeñados en poner su firma a textos que, medio siglo después, siguen manteniendo el pulso. No solo fue ese perfil de Joe Louis; en otros reportajes elevó el periodismo a una dimensión desconocida. Con Floyd Patterson retrató a un perdedor de época y su legendario 'Frank Sinatra está resfriado' apura todos los límites narrativos de la no ficción.

Estos perfiles y reportajes funcionaron por su calidad, claro, pero también por la audacia de los editores del momento: la competencia de revistas como 'Esquire' o 'New York' empezaba por la portada, que a menudo eran ocupadas por fotos a toda página de los periodistas que firmaban los reportajes. Estos nuevos periodistas eran las estrellas del momento. Había dinero para pagar sus trabajos, que podían demorarse meses –porque la no ficción es cara y exige tiempo– y porque había lectores, millones de lectores. Fue una época única, que no volverá, y ya solo queda Talese para recordarla.

Quedarán, eso sí, sus reportajes, pero sobre todo sus libros, con los que se doctoró. 'El reino y el poder', sobre la redacción del viejo 'New York Times', anticipó maravillas como 'Honrarás a tu padre' (1971), donde se introdujo en la intimidad de la mafia como después solo ha sabido hacer la ficción; o 'La mujer de tu prójimo' (1981), sobre el despertar sexual de Estados Unidos. Talese llegó a participar en orgías e incluso regentó un centro de masajes durante el proceso de investigación.

Hace seis años quiso cerrar su trayectoria con el último golpe, la historia de un 'voyeur' que espiaba a las parejas que se alojaban en su hotel, pero dejó que su fuente se la jugara. «Estoy acabado, el libro está acabado. He hecho que el puto libro se vaya al garete. Fin de la historia. Es el fin. Es mi final», dijo mientras duró la lapidación. Luego recuperó la entereza y empezó a despedirse de un mundo que, por muchas razones, ya no es el suyo, el de un periodista que solo aspiró a ser «un escritor de historias sin ficción».