Sostres en la charca: un iPad te habría salvado

Nos lleva el padre y aprovecha el viaje para hacer apología de la ruralidad. Llegamos. Calor atroz y ruido de grillos y cuando pongo el primer pie en el suelo no puedo ver el zapato porque lo cubre la hierba. Maria es la que de entrada se lleva la peor parte porque le ha picado algo.

-Nada, es un tábano, dice el anfitrión.

Y yo por quedar bien digo «nada, Maria, nada», sin saber lógicamente lo que es un tábano, y vamos a las habitaciones, que por supuesto no tienen aire acondicionado «porque aquí las paredes son gruesas y el calor no entra y ya verás como por la noche querrás una manta», y mi hija me mira y sabe lo que yo pienso de las personas que dicen estas frases, y cuánto he trabajado en mi vida por evitar encontrarme a su merced como me encuentro ahora.

Noticia Relacionada

Buscando a Puyal en cada artículo

Salvador Sostres

«Le gustó cómo escribía y acabó por darme el que fue mi primer trabajo tras tantas noches y años de haberlo soñado y peleado»

Olor a establo por todas partes, animal que no se sabe si está vivo o muerto pero es cuestión de tiempo. El padre propone que vayamos a bañarnos y hace la propaganda de su piscina sin cloro. Yo suficiente tengo con ponerme el bañador y grandes dosis de repelente porque mi sangre suele tener mucho éxito entre los bichejos.

Y lo primero que aprendo esta mañana es que una piscina sin cloro no es una piscina. Desengáñate, no dejes que te manipulen. Yo he estado aquí y sé de lo que hablo. Una piscina sin cloro es una charca, a lo sumo un estanque como esta especie de construcción de piedra con un líquido verde que sólo desde la muy buena voluntad y un optimismo sin precedentes puede llamarse agua. No se ve el fondo, en el caso de que haya.

Las niñas se meten entre recelos y los gritos del huésped en favor de «la experiencia» y «lo natural», apartando los nenúfares, disimulando el asco, y ya es tarde cuando descubren en sus piernas y brazos la cantidad de viscosidades invisibles que habitan en el estanque aunque el gran momento es cuando aparecen las ranas saltando por encima de los nenúfares y las demás plantas. Todas gritan y todas salen. Desde este instante pienso que es mejor el cloro que la democracia.

Comemos con los abuelos y la señora es muy buena cocinera. El señor cuando acabamos los postres dice a los niños que les llevará al «cine de la granja», y vamos a ver los conejos y las gallinas y nos lleva luego a una sombra muy agradable, creo que es un olivo, pero podría ser un sauce, o una encina, coño, qué más da, es un puto árbol; y hay unas sillas dispuestas en semicírculo y él ha cogido cuatro o cinco conejos y los ha puesto en una caja y toma uno por las patas traseras y sin venir a qué le atiza un terrible golpe en la cabeza y luego ayudándose de un cuchillo y metiéndole, me parece, un dedo por el ojo lo despelleja y toma el siguiente y yo me marcho, llego al baño por los pelos, vomito el almuerzo entero y detrás llega Maria que no se corta y me aparta para devolver ella. Necesito una ducha para calmarme y calcular el margen que tengo.

El padre de la amiga nos pregunta a lo lejos si estamos bien, le digo que sí y que ahora vamos, pero busco en mi maleta, enciendo mi iPhone, instintivamente llamo a mi amigo Alejandro Alcaraz y le cuento lo que ha pasado. Me dice que cuelgue y que le mande la ubicación y a los pocos minutos me escribe:

—¿Hay espacio abierto?

—¡Mucho! ¿Pero para qué?

—Es que como estoy en Bangkok he dado vacaciones a mis chóferes y te mando un helicóptero. Inventa una excusa de trabajo y ya.

Presi, perdóname, pero la excusa que pongo es que Florentino me ha convocado una cena porque sólo tú y Julio Iglesias sois creíbles mandando helicópteros al campo y cuando llega con todo su ruido y el aire siento la emoción del rescatado; pero lo que más disfruto es a Maria -que tanto me había pedido que no diera la nota- eufórica mientras nos alejamos y dejamos a todos estupefactos y agitamos para decir adiós nuestros iPhones con la mano como si fueran trumpistas, consumistas, petrolíferas, ultraconectadas banderas americanas.