Santiago Roncagliolo: «La vida se parece más a un libro de cuentos que a una novela»

En este primer volumen de cuentos, mejor dicho, en su incursión en un género que había trabajado de forma puntual, el premio Alfaguara Santiago Roncagliolo hace reír al lector sádicamente. Porque lo hace. Sin piedad ni desperdicio. Es incorrecto, divertido, tremendamente masculino en su sentido más desacomplejado y puede que punible por la beatería de la cancelación. El lector se enfrenta a una tragedia, y ríe; a la ternura, y ríe; a lo inverosímil y ríe. Las historias de 'Lejos' rajan una sonrisa en el rostro de quien lee. Este libro no va de inmigración, que también, sino de envejecer. De menguar. Incluso de decepcionar. Es bello y divertidamente crepuscular.

El bestiario que despliega Roncagliolo es desternillante. Hay compasión en su estropicio. «Los ganadores son aburridos. A menos que sea un libro de autoayuda, hay más poesía en la derrota y en el desarraigo que en el triunfo», dice el escritor, recién llegado en un tren desde Barcelona, la ciudad en la que vive desde hace más de una década. Lo sorprendente de estas historias es el hallazgo de la risa en las situaciones más patéticas y residuales, un rasgo que el peruano exhibe en su conversación. Casi siempre lleva un chiste en la recámara. Ese talento natural lo vuelca en estas páginas. «Yo crecí con el humor como arma y escudo contra la realidad. Todo lo que pasaba en Perú era tan trágico, que la ironía y el sarcasmo eran pequeñas victorias. Reírnos de lo que nos hacía la vida era una forma de derrotarla. El humor es la manera de decir a las cosas que no puedes cambiarlas, pero sí reírte de ellas». Amén.

En este libro ocurren situaciones hilarantes que cualquiera podría dar por falsas, desde misántropos xenófobos hasta un 'metarracismo' ejercido por inofensivas vecinas de barrio. «Ojalá fuese una parodia. Todos esos personajes existen. Lo paradójico es que los que migran en este libro, son, en verdad, racistas. Han sido educados en el racismo. El problema es que se han mudado a lugares donde ellos son los indios», Santiago Roncagliolo ríe. Un tema lleva al otro en esta conversación. El tratamiento natural que hace Roncagliolo de la xenofobia, el sexo, la soledad, la muerte y la frustración pertenecen a un tiempo casi inverosímil en el que podía llamarse negro a un negro. Es, digamos, un libro que lleva años carburando en su interior. Y se nota, por su frescura y mordacidad.

«Este libro fue escrito en gran parte antes del mundo de la cancelación. Estos cuentos son una especie de diario. Hablan del sueño de irte y de lo que pasa cuando te vas. La vida se parece más a un libro de cuentos que a una novela: es errática, es absurda y las cosas no tienen continuidad. Lo único que pasa en estos relatos es el tiempo: envejeces», dice el autor de 'Abril rojo' .

'Lejos' recoge un dietario del Roncagliolo de los últimos 25 años y de los muchos autores que leyó en ese tiempo. Según cuál relato, el peruano atribuye el humor y la estética a los autores que leía mientras escribía: Roberto Bolaño, Joyce Carol Oates o Richard Ford. Forjado en el guion, la crónica periodística y la novela, Roncagliolo acomete este libro desde un registro diferente.

«Cuando escribo un libro, una novela, trato de vivir otra vida y que la viva el lector, trato de inventar un mundo. Concibo los relatos como una confesión que le haces a un desconocido con el que nunca volverás a hablar». Esa pólvora del francotirador estalla en estos relatos.

A buena parte de los personajes de este libro los aqueja una soledad crónica, un miedo frenético a dormir solos. No necesariamente porque amen a alguien o porque los mueva el deseo sexual, sino por una elemental necesidad de compañía. «Eso es un signo de desarraigo», explica. «Los personajes de este libro no saben quiénes son los suyos ni adónde pertenecen. Se van a un país que no existe, que posiblemente no existe en ninguna parte y que no llegará a existir. Por eso para ellos es especialmente importante dormir con alguien, que alguien que sea su país por una noche, tener un lugar donde habitar por una noche».

Tiene un don Roncagliolo para estilizar el exceso de la tragedia, para no tomarse muy en serio, sobre todo. cuando la cosa es muy seria. «Nunca pensé que iba a ser escritor. Sí sabía que iba a escribir. De hecho, vine a España a estudiar guion porque ser guionista parecía un trabajo. Estudiaba guion en Madrid, porque lo que me fascina y me fascinaba era contar una historia. Escribo para ser otras personas, para tener otras vidas».

Santiago Roncagliolo quería ser guionista de humor político, pero las cosas en Perú cambiaron. Llegó a Madrid un 12 de octubre del año 2000. Venía de un entono acomodado, muy parecido al tipo de personajes que describe: seres con una vida hecha que se ven en la circunstancia del 'sin papeles'. «Mi familia vivía bien, pero no tenían pasaporte español. A fin de cuentas no tenía papeles.. En España descubrí lo bien que vivía en Perú, pero también que me gustaba vivir aquí. Perú es una sociedad con una gran violencia interior y aquí la gente está dispuesta a vivir mejor, a entenderse, aunque ellos digan lo contraria».