El psicoanalista de la navidad pasada

—Estás encadenado —dijo Scrooge, trémulo—. Explícame el motivo.

—Arrastro la cadena que forjé en vida —respondió el fantasma—. Yo la hice, eslabón a eslabón; metro a metro; me la ceñí por voluntad propia, y por voluntad propia la llevo. ¿Te resulta extraña su composición?

Scrooge cada vez temblaba más.

—¿O quieres conocer —prosiguió el fantasma— el peso y la longitud de la que tú mismo arrastras? Ya era tan larga y pesada como esta hace siete Nochebuenas. Desde entonces, no has dejado de trabajar en ella. ¡Es una cadena gravosa!

Entre alaridos y sacudones de la pesada cadena, el espectro de su socio advierte a Scrooge que su individualismo y el uso exclusivo de su tiempo para hacer dinero, lo llevarán al mismo purgatorio al que él ha sido condenado desde hace siete años: vagar de un lado a otro, encadenado a una pesada guaya. Una «incesante tortura del remordimiento», dice Marley. En el texto original, las palabras de su socio son bastante más inquietantes: «No rest, no peace. Incessant torture of remorse». En inglés, la palabra «remorse» alude a una penitencia, pero también significa compasión, esa capacidad de experimentar y entender el sufrimiento de otro a partir del dolor propio. Ése es, sin duda, el verdadero trasfondo de este clásico literario: no el miedo a la muerte, ni la culpa, sino la capacidad para entender el dolor de otros. Tiene tanto de sermón como de sesión … de psicoanálisis.

Dickens publicó este relato un 19 de diciembre, poco antes de Navidad. Los días en los que las familias se recogen del frío en sus casas y para los que Dickens estimó pertinente un relato de espectros que fuese repetido una y otra vez, como un villancico –de ahí el título, 'A Christmas Carol'-. Dickens consiguió lo que quería. Scrooge es un personaje arquetípico: el poderoso, el hombre de la chistera y el puro, el de la moqueta roja. Pero, ¿y si al individualismo de Scrooge se sumaran otras causas identitarias, históricas o de género? ¿Eso redimiría o hundiría a Scrooge? ¿Serían intercambiables los agravios? ¿A su falta de empatía podría reprochársele que contamine, por ejemplo? La moraleja funciona, siempre que se use una a la vez.