Desamor, canallismo, nostalgia... Así son las letras del nuevo disco de los octogenarios Rolling Stones

'Hackney Diamonds', el título, para empezar, remite a una vieja expresión lumpen londinense para referirse a los cristales desparramados tras un atraco. Reminiscencias callejeras que nos pueden llevar, por ejemplo, a su mítica 'Street Fighting Man', del 'Beggars Banquet' (1968), «Mi nombre es Disturbios. Gritaré y gritaré, mataré al rey, criticaré a todos sus lacayos. ¿Qué puede hacer un pobre chico excepto en una banda de rock'n'roll?». Canción con la que abrieron su concierto el año pasado en el Wanda con unos precios poco aptos para la juventud sin futuro a la que cantan, por cierto.

El disco empieza con 'Angry', con videoclip con la voluptuosa actriz Sidney Sweeney recorriendo Sunset Boulevard en un descapotable haciendo bailes sensuales ligera de ropa, una canción de amor, desamor, nostalgia y lujuria oracular («No ha llovido en un mes, el río se secó. No hemos hecho el amor y quiero saber por qué»). No parece la clásica temática de unos ancianos en una residencia, pero hablamos de los Stones y el canallismo nunca muere conjugado con elegancia (o dotes manipuladoras) y el poso de la experiencia: «Por favor, solo olvídate de mí. Cancela mi nombre. Por favor, nunca me escribas. Te amo igual. Solo guarda los recuerdos y no te avergüences».

En 'Get Close', en colaboración con Elton John, los 80 (no los de La Movida, los de tener esa edad) vuelven pues la inmensa mayor parte de la vida quedó atrás. Jagger recita a la dificultad de ser uno mismo tras las capas de cebolla de escondite inconsciente, y relaciona identidad y dinero. «Camino por la ciudad a medianoche con el pasado atado a mi espalda. Últimamente no puedo dormir, soy un auténtico insomne. Estaba charlando con un fantasma. Quiere cien pavos y fósforo. Dice: 'Sé que tienes el dinero, ¿dónde está el hombre detrás de la máscara?'». El autoanálisis deriva hasta posibilitar que hable directamente con Dios, consigo u otro dirimiendo con el propio vocalista.

La asociación compositiva Jagger-Richards sigue luego dándole candela al sobado tema sentimental y a sus 8 décadas, qué truhanes. En 'Depending On You' el bailongo líder se fuma un cigarrillo en el bar de los recuerdos con un antiguo amor del que «estaba convencido que tenía tu corazón en mis manos. Ahora ella le da amor a alguien nuevo. Invertí en este juego y perdí como un tonto. Ahora soy demasiado joven para morir». Esto último es entre cómico, delirante e inteligente. Porque bien pensado, los Rolling Stones no morirán mientras se les recuerde, y eso tendrá lugar en varios milenios. Y frase de sabiduría para cerrar: «Ahora soy demasiado viejo para perder». Porque ya saben que sabe más el Diablo por viejo que por Rolling Stone. El estribillo con eso de 'Depending On You' muestra vulnerabilidad como gusta a los nuevos tiempos.

La siguiente canción con Paul McCartney al bajo es un garage macarra con alguna frase divertida: «La vida puede ser un caos. Puedo ser el piloto. Siempre que sea privado». 'Bite My Head Off' habla de la cárcel de una relación tóxica, un tema redondo y violento. La siguiente es un socorrido ejercicio de estilo con poética callejera, confusión vital y rebeldía. «Las calles por las que solía caminar están llenas de vidrios rotos. Por todas partes miro, hay recuerdos de mi pasado. El olor a sexo y gas. Nunca supe realmente lo que iba a dormir después» en un «Londres cuyas calles nunca prometen mucho. Un trabajo mortal a ninguna parte y solo tus sueños aplastados». El agujero negro «cuando todo el mundo está en tu contra, todos tus amigos te han decepcionado y te tratan con desprecio. Golpea y huye. Sí». Consejo de los Stones.

En 'Dreamy Skies' ('Cielos de ensueño') se habla de alejarse, de relajarse, de aislarse, de cerrar los ojos, de la vieja radio en la que suena Hank Williams, de descansar y recibir «un poco de paz de las estrellas». Siguen luego las relaciones imposibles hasta llegar a 'Live By The Sword', de nuevo con Elton John, en donde la letra tiene su guasa y conocimiento de la vida: «Si vives como una puta, mas te vale que seas dura. Si vives según el reloj, te llevarás un susto. Si vives por la espada, te dispararán», con toque canalla marca de la casa: «Si estás buscando amor, no corras hacia mí».

Hay algún tema más de relaciones infernales («Me estás empujando demasiado lejos. Has vaciado mis ojos, retorcí mi cordura, nunca quieres mostrar tus cartas…») y ya llega la de Richards a la voz, 'Tell Me Straight', en donde nebulosamente habla de encontrar la claridad en general y en una relación, de sufrir y caer en picado, con una pregunta final que vale para una pareja que rompe y para la vida misma de la senectud, y que el guitarrista se autocontesta: «¿Mi futuro está en el pasado? Sí».

La traca final es el épico triunvirato con Lady Gaga y Stevie Wonder, 'Sweet Sounds of Heaven', una plegaria gospel celebratoria de la vida, con su humor («Levantémonos todos orgullosos, que los viejos todavía crean que son jóvenes») y cargada de buenas vibraciones en este mundo en vilo por la venganza de Israel en Gaza.

Y por último un blues homónimo, 'Rolling Stone Blues', el eterno retorno a Muddy Waters y con alma chuleta porque ellos miran a la vida como uno del Real Madrid lo hace con uno del Atlético, con desenfado. «Cuando Fui a la casa de mi bebé, y me senté en su escalón. Ella dijo: 'Ahora entra. Mi marido, acaba de irse'». Y termina con una premonición de mamá Jagger, mamá Richards y mamá Wood a sus papás: «Tengo un niño que viene, va a ser un Rolling Stone».

Desamor, canallismo, libertad, nostalgia, relaciones emponzoñadas, sobradez, confusión juvenil, aprendizaje... hablan casi de lo mismo que lo último de Bad Bunny, pero con 80 años, más depurados. Bueno o malo es lo que es. Esto es el pop. Un mundo que los Rolling Stones ayudaron a inventar.

Aquí van algunos fragamentos clave para conocer la temática del álbum:

- 'Angry':

Por favor, solo olvídate de mí

Cancela mi nombre

Por favor, nunca me escribas

Te amo igual

Escucho una melodía sonando en mi cerebro

Solo guarda los recuerdos

No tienes por qué avergonzarte

No te enfades conmigo

estoy en un estado desesperado

no estoy enfadado contigo

no me escupas en la cara

- 'Get Close':

Escucha, camino por la ciudad a medianoche con el pasado atado a mi espalda.

Últimamente no puedo dormir, soy un auténtico insomne.

Estaba charlando con un fantasma, quiere cien pavos y un fósforo.

Dice: «Sé que tienes el dinero, ¿dónde está el hombre detrás de la máscara?»

Quiero acercarme a ti

Camino por aquí un millón de veces con los ojos vendados

Es un negocio nocturno con un ángel disfrazado

con el que negocié diablo, necesito el cielo por una noche

No soporto este caos, me está agitando la mente

Quiero acercarme a ti

Habla con Yo, revela tus secretos

Dime que prefieres morir antes que vivir sin mí

- 'Depending On You':

Tus huellas en la oscuridad

Tu pasado y presente se enredan en mis brazos

Nuestros secretos sellados en nuestras cicatrices

Compartiendo un cigarrillo en las escaleras de un bar

Estaba convencido, tenía tu corazón en mis manos

Estaba haciendo el amor en nuestros diferentes planes

Ahora ella le está dando mi amor a alguien nuevo

Invertí en el juego pero perdí como un tonto

Ahora soy demasiado joven para morir y demasiado viejo para perder

Porque dependía de ti, sí

Porque dependía de ti

- 'Whole Wide World':

Las calles por las que solía caminar

Están llenas de vidrios rotos

Y por todas partes miro

Hay recuerdos de mi pasado

Lo sucio [?]

El olor a sexo y gas

que nunca supe realmente

Lo que iba a dormir después

...

Cuando todo el mundo está en tu contra

Y estás parado bajo la lluvia

Cuando todos tus amigos te han decepcionado

y te tratan con desprecio

Y tu fe se acabó

Levantemos una copa

Porque las luces simplemente se encienden y , golpea, corre y huye

- 'Tell Me Straight':

Tenemos algo o nada en absoluto?

Sólo dime claro

Me tienes drogado y la caída es bastante larga

¿Cómo nos separamos?

¿El futuro está en el pasado?

- 'Rolling Stone Blues':

Cuando Fui a la casa de mi bebé

y me senté en su escalón.

Ella dijo: 'Ahora entra, bebé'.

Mi marido, acaba de irse'.

...

Bueno, mi madre le dijo a mi padre

justo antes de que yo naciera.

Ella dijo: 'Tengo un niño que viene, va a ser.

Va a ser un Rolling Stone'