Vicente Amigo: «Para ser un músico libre hay que ser esclavo en muchos sentidos»

Dicen que vuelve al flamenco.

Eso son cosas de las discográficas. Yo nunca me he ido. Ojalá pudiera irme a otras músicas y sentirme como me siento en el flamenco. Solo me he abrazado a artistas que vienen de otras culturas. Vengo de Córdoba, del flamenco, y quiero hacer música universal. Tengo todo el respeto por el arte. He querido siempre mirarle a la cara pero no puedes. Al arte no le aguantas la mirada ni dos segundos porque es Dios.

¿Por qué «Memoria de los sentidos»?

Primero porque había que ponerle título (ríe). Y un día con un amigo coincidimos que tenía que ver con los sentidos, en plural. El olfato, el tacto o el gusto están en nuestra memoria, pero tienen memoria propia. En realidad, pienso que tengo menos memoria que mis sentidos.

Esa mirada atrás ¿tiene que ver –con perdón– con que el mes que viene cumpla 50 años?

Sí y jode. Me gustaba la idea de cumplir, pero esta mañana me levanté cansado. Creía que había superado lo de ser hipocondríaco, pero las paranoias vuelven como las melodías, cuando no lo esperas. Cuando me miro en el espejo me veo más viejo. Pero en el paso del tiempo no todo es malo y también está la madurez, porque algo aprendes. Aprender sigue siendo es el refugio de mi vida. Ahí no hay miedo.

Y en su memoria ¿dónde aparece el flamenco?

En mis recuerdos está claro que con Paco de Lucía. Lo vi con tres años en blanco y negro en el pueblo donde nací, Guadalcanal, y me quedé impactado por lo que transmitía. Porque eso tenía que ver conmigo. Con el tiempo pienso que el arte te dice lo que tú sabes, lo que está dentro de ti, aunque esté dormido.

En qué momento se da cuenta de que su verdadero camino es ser guitarra solista.

Desde muy pequeño. Lo que tenía claro es que era muy egoísta y tenía que expresarme yo, aunque no supiera. Siempre ha sido un reto que te cansa y te aburre. Al final todo es compartir. Hay que aprender a compartir más y a desprenderse de cosas, incluso de la guitarra.

Pero Vicente Amigo también se ha expresado con la poesía, con la producción…

Sí, pero últimamente creo que solo puedo transmitir mis sueños con la guitarra. Ya no sé si somos amigos o enemigos inseparables. Solo me falta ser de madera y llamarme Pinocho. No sé quién es la prolongación de quién. Para llegar a ser un músico libre tienes que ser un esclavo en muchos sentidos.

Para ser solista, qué bien se ha acompañado en este disco.

Era el momento de llamar a las figuras de este arte para abrazarse sin compromisos. Están Poveda y El Pele, que hacen unas introducciones en las que quería que se expresasen con la máxima libertad; la colaboración de Potito me encanta; Arcángel está soberbio. Y Niña Pastori, que es como un dulce tostado. Esa voz, esa afinación y su entrega son un regalo.

Y Pepe de Pura, un cantaor más desconocido.

Tremendo en las alegrías. Es de una verdad… y también Rafael de Utrera, con el que llevo muchos años compartiendo kilómetros y emociones. Y Farruquito que tiene un alma enorme. Y Pedro El Granaino es un bicharraco. Su voz ha nacido para poner de acuerdo a la gente.

Y se atreve a introducirlos, cantando a Paco de Lucía.

Me atrevo porque soy quien lo ha parido con todo el dolor de mi corazón. No estaría ni bonito no arriesgarte y llorarlo de esa manera. Pero yo no he querido usar su nombre porque a mi no me gustan las cosas que he visto cuando se marcha gente tan grande. Estoy cansado de ver tanto oportunismo. Este tema lo has sacado tú, yo no lo he querido hacer por respeto. Porque si hay banderas, él es mi bandera. Ahí se han explayado todos. Es emocionante. Todo el disco está buscando echar esa emoción contenida y está siempre ahí, retorciéndote el corazón.