Hazte premium Hazte premium

Veinte años sin Joey Ramone, el cantante feo y desgarbado que hizo sexy al punk

En el aniversario de la muerte del 'front-man' de los Ramones, se anuncia el rodaje de un biopic que será estrenado en Netflix

Joey Ramone ABC

Nacho Serrano

Era feo, desgarbado, tímido, y más sensiblero con el amor que los odiados hippies, pero fue quien hizo sexy al punk. Sobre el papel es difícil de explicar, pero sobre el escenario, sobraban los análisis. El magnetismo de Joey Ramone era tan poderoso por sí solo, que no le hizo falta escupir al público ni rajarse el pecho con cristales para ser canonizado en el altar del rock gamberro.

Jeffrey Ross Hyman nació en el seno de una familia de ascendencia judía el 19 de mayo de 1951 en Nueva York, tras una llegada al mundo de lo más terrible : su madre lo parió con un gemelo parásito, un siamés que se había malformado en su espalda, y que tuvo que ser amputado quirúrgicamente. No es difícil imaginar cómo fue la adolescencia de un chaval introspectivo, miope, larguirucho (medía casi dos metros) y obsesivo-compulsivo, que además tuvo la peor de las experiencias cuando intentó buscar cobijo en los locales de ensayo. Dos años después de entrar en Sniper , un grupo que llegó a actuar en el Max's Kansas City, el Club 82 o el CBGB, le echaron porque su físico era «desagradable». Una pifia inexplicable teniendo en cuenta que Jeff 'Starship' (así se hacía llamar por entonces) ya estaba demostrando ser un fiera sobre las tablas.

«Me sorprendí mucho cuando se formó la banda», recordó unos años después su hermano Mitchel, también músico. «Joey era el cantante principal y no podía creer lo bueno que era. Yo le veía pasar el tiempo sentado en casa con mi guitarra acústica, escribiendo canciones como 'I Don't Care', jodiéndome la guitarra, y de repente, sobre el escenario, se convertía en un tipo al que no podías quitarle los ojos de encima ». Mitchel Lee Hyman, conocido como Mickey Leigh, fue quien escribió la biografía oficial del cantante, publicada en 2009 con el título de 'I Slept with Joey Ramone' . Veinte años después, el libro va a ser la principal fuente de inspiración para un biopic protagonizado por Pete Davidson (uno de los integrantes de Saturday Night Life y protagonista de 'El rey del barrio'), que será producido por Netflix.

La agitada vida del voceras de los Ramones dio el mejor material para escribir unas memorias y para hacer una película: cada uno de sus episodios tiene su conflicto, un caramelo narrativo para cualquier guionista. Cuando formó el grupo con John Cummings ( Johnny Ramone ) y Douglas Colvin ( Dee Dee ) en 1974, fue relegado a la batería. Donde no se le viera, vaya. Pero entonces apareció la primera figura con perspicacia que se cruzó en su trayectoria, el primer manager de la banda, Thomas Erdelyi, quien poco después tomaría el alter ego de Tommy Ramone. Él fue quien sugirió que saltase al frente para agarrar el micrófono y regurgitar toda su frustración. «Antes de eso, los ensayos eran un desastre», contaría Joey. «Dee Dee cantaba y tocaba la guitarra, pero no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo, porque estábamos siempre borrachos. Lo que empezó a pasar fue que ellos tocaban cada vez más rápido y yo no podía seguirles el ritmo. Entonces me pidieron que cantara. Tommy, que hasta ese momento había sido nuestro manager, tuvo que sentarse en la batería porque nadie más quería. Creían que yo podía funcionar como 'front-man', me habían visto en Sniper y se habían dado cuenta de que yo no me parecía a nadie. Todos los demás estaban imitando a Jagger o a Iggy, pero yo era distinto». El impactante estilo escénico y vocal de Joey, con esa genialidad melódica y ese hieratismo dignos de crooner , apoyado por el espasmódico rasgueo de Johnny, levantó a los Ramones de entre la maraña de grupillos de punk de la escena neoyorquina en cuestión de meses.

Las drogas, casi huelga decirlo, entraron en juego afectando a las relaciones entre los miembros del cuarteto. Pero en los Ramones se estaban cociendo dos colisiones mucho más tremendas, una de carácter ideológico y la otra emocional . Por muy punketa que luciese, Johnny era un tipo extremadamente conservador, votante convencido del Partido Republicano. Y Joey era el que menos podía soportarlo de los otros tres. Por eso le dolió especialmente que fuese precisamente el guitarrista quien le 'robó' a Linda, una chica de la que se enamoró, y que finalmente acabó casándose con Johnny. Cuenta la leyenda que el título de la canción 'The KKK took my baby away' (El Ku Klux Klan me robó a mi chica') fue un dardo a su colega 'fascista', pero Mick Leigh asegura que en realidad, la letra se refiere a otra relación de Joey, con una mujer negra cuyos padres no vieron con buenos ojos que tuviera un novio blanco. En cualquier caso, la potencia irónica de la escritura de Joey resulta brutal .

Joey Ramone con Alaska ABC

Excepto en su propio país, donde quedaron en cierto modo reducidos al culto, Ramones alcanzaron notables éxitos de ventas. Su primera visita a España, en septiembre de 1980, fue uno de los sucesos más trascendentales para el desarrollo de las nuevas olas , y llegaron a grabar con uno de los dioses de la producción musical, Phil Spector , que como dice otra leyenda, con ellos volvió a sacar su revólver en el estudio para poner orden, igual que hizo con John Lennon unos años atrás. Si aquello ocurrió, a Joey debió encantarle: adoraba al Beatle, y le hubiera encantado formar parte del mismo club. Aunque fuera el de amenazados de muerte por Spector.

La parca visitó de verdad a Joey Ramone en el Hospital Presbiteriano de Nueva York el 15 de abril de 2001, donde murió por un linfoma un mes antes de cumplir 50 años. Johnny no fue al funeral.

Esta funcionalidad es sólo para suscriptores

Suscribete
Comentarios
0
Comparte esta noticia por correo electrónico

*Campos obligatorios

Algunos campos contienen errores

Tu mensaje se ha enviado con éxito

Reporta un error en esta noticia

*Campos obligatorios

Algunos campos contienen errores

Tu mensaje se ha enviado con éxito

Muchas gracias por tu participación