¿Sigue siendo 'Mediterráneo' el mejor disco de la historia del pop español?

En aquel agosto de 1971, ABC ya intuía que Joan Manuel Serrat estaba inmerso en un proceso singular, en un punto de inflexión en su carrera que serviría para doblegar la curva de la infelicidad que empezaba a sentir ante los mandatos de una industria encorsetada y de un manager bastante obsesionado por la pela. «Ha despedido a sus músicos, rescindido contratos y abandonado los negocios para poder componer nuevas canciones», decía una crónica de aquel verano.

«Nunca, que yo sepa, se había hecho una canción sobre este mar», dijo Serrat cuando presentó en la radio la tonada que daría título al disco, una obra maestra en diez actos con clásicos como 'Aquellas pequeñas cosas', 'Lucía', Qué va a ser de ti', 'Vencidos', 'Pueblo blanco', 'La mujer que yo quiero', 'Barquito de papel', 'Tío Alberto' y quizá el más sintomático de la metamorfosis personal del autor, 'Vagabundear':

«Harto ya de estar harto, ya me cansé / De preguntar al mundo por qué y por qué / La rosa de los vientos me ha de ayudar / Y desde ahora vais a verme vagabundear / Entre el cielo y el mar». La letra y la música de todos los temas fueron compuestos por el propio Serrat, excepto la letra de 'Vencidos', basado en un poema de León Felipe que le conectaba con el Belchite arrasado por las bombas del que huyó su madre. La suave capa de jazz y bossa nova que añadió durante la grabación en el estudio Fonit-Cetra de Milán, con la ayuda de un equipo formado por Juan Carlos Calderón, Gian Piero Reverberi y Antoni Ros Marbà (tampoco debe olvidarse el nombre del ingeniero de sonido Plinio Chiesa), impregnó al disco de una combinación de dulzura y vanguardismo controlado, asumible, que lanzó a su correspondiente vinilo a la conquista de las estanterías españolas, que esta semana recibirán una nueva tanda gracias a la reedición de 50º aniversario que acaba de publicar Sony Music.

El octavo álbum de un cantautor de apenas 28 años, que no hacía ni cuatro que había debutado, fue también esencial para muchos latinoamericanos que se rindieron ante el talento del Noi del Poble-Sec. Era, es, un totem de la canción en castellano. Pero si no se ha hecho nada mejor desde entonces, quizá debería ser motivo de preocupación. Dejando a un lado los gustos personales y los ejercicios de crítica onanista, casi siempre intrascendentes, hay que acudir a los consensos para establecer un punto de partida argumental. ¿Es 'Mediterráneo' peor que 'La leyenda del tiempo' o 'Veneno', como dictaminó Rockdelux? ¿Debería ir por detrás del 'Rock & Rios', 'La canción de Juan Perro', 'Honestidad Brutal', 'Senderos de Traición' y 'Enemigos de lo ajeno', como planteaba Rolling Stone?

'Veneno' es sin duda más rompedor y brillante, 'La Leyenda...' más trascendental e influyente, y entre los otros álbumes mencionados hay alguno que muestra más solidez a lo largo de todo el repertorio. Pero abrir un debate semejante podría resultar un abuso de confianza en la relación crítica-público, así que quizá la pregunta adecuada sea: '¿está envejeciendo mejor que todos ellos como producto cultural?'. Este redactor piensa que sí: ninguno de ellos goza del mismo equilibrio de accesibilidad, belleza, innovación y emoción en arreglos y letras, ni flota tan bien como 'Mediterráneo' en el formol de la atemporalidad.

«Debemos celebrar por todo lo alto el medio siglo de 'Mediterráneo'», opina el crítico de Vozpópuli, Víctor Lenore . «De hecho, Joan Manuel Serrat ya lo hizo hace dos veranos: vi su concierto de homenaje al disco en el Botánico de la Complutense (Madrid) y las canciones sonaban como recién compuestas, a pesar de la lógica merma de voz del cantante. ¿Estamos ante el mejor álbum del pop español? Es uno de los pocos que puede aspirar al oro: la canción titular suena incluso como un himno extraoficial del país, lo mismo que la que cierra el álbum, 'Vencidos', donde León Felipe habla de nuestro gran mito nacional. «Por la manchega llanura, se ve pasar la figura/ de Don Quijote pasar…». Entre ambas, un ramillete de canciones tan sencillas y perfectas como 'La mujer que yo quiero'. Creo que los setenta fue la mejor década de la canción popular española (Lole y Manuel, Camarón, Sisa, Manuel Alejandro, Los Chichos…) y Serrat fue una figura central de todo aquello. Su trabajo crece con el tiempo, señal de que estamos ante un clásico».

El veterano de la crítica musical y periodista de El País, Diego Manrique , es más escéptico en su valoración, incluso en comparación con otros discos de Serrat. «No es el mejor disco de la historia del pop español. Contiene cuatro o cinco grandes canciones, pero el sonido general es muy disperso. Joan Manuel Serrat parecía no haber aprendido a hacer LPs, o tenía cosas más interesantes en las que concentrarse. Resumiendo: debería haber sido más selectivo con los arreglos; tiene más coherencia el dedicado a Machado».

«Soy poco amigo de maximalismos y no me atrevo a decir taxativamente que "Mediterráneo" sea el mejor disco de la historia del pop español», plantea Fernando Neira , también de El País. «Pero sí sostengo que es inmenso, fabuloso, superlativo, y que 50 años después sigue siéndolo. Ni siquiera las orquestaciones, muy del gusto de la época, reducen su excelencia. Es el culmen de un hombre joven, privilegiado, inspiradísimo, en estado de gracia. Diez de diez, en canciones y en puntuación. 'Mediterráneo', la canción, es una de las escasísimas letras que pueden leerse como poesía pura, a la altura de los más grandes. Y, a título de confesión personal, creo que aún no he sido capaz nunca de escuchar 'Qué va a ser de ti' sin terminar soltando una lagrimilla». En cuanto a los rivales en las listas de 'El mejor disco de nuestra historia', a Neira se le ocurren «al menos dos competidores cualificadísimos» antes mencionados: 'Veneno' (Veneno) y 'Señora azul', de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. «Que cada cual les cuelgue la medalla que prefieran, pero el podio quedaría así», sostiene el periodista madrileño, que coincide con Lenore en que «nada para la música española como la década de los setenta».

«Sería muy injusto decir que 'Mediterráneo' sigue siendo el mejor disco de la historia del pop, pero también sería injusto dejarlo fuera», opina Carlos H. Vázquez , de EfeEme. «Es, sin duda, uno de los mejores álbumes de la música española, tanto por sonido como por textos, pero no el mejor, porque cada año aparecen discos muy buenos que deben ser juzgados según su época y su contexto y que son excelentes. Pero no pertenecen a los años de 'Mediterráneo'; Serrat grabó ese disco en un clima social y político muy diferente al de nuestros días, por ejemplo. No obstante, me gustaría añadir que Niños Mutantes hicieron una canción que me parece de las mejores del pop nacional, que es 'Barronal', un bonito homenaje al 'Mediterráneo' de Joan Manuel Serrat. Dicho esto: 'Mediterráneo' no es el mejor disco de la historia del pop español, pero sí de los mejores, y eso queda claro cuando grupos o cantantes posteriores basan su obra en el cancionero de Serrat».