Frank Zappa, el hombre que partió en dos el «rock and roll»

La primera aparición televisiva de Frank Zappa fue para mostrar su «biciclófono», una rueda de bicicleta sujeta a un taburete entre cuyos radios se intruducía una lengüeta. Era una provocación, un homenaje a Duchamp y el dadaísmo y una muestra de que, al menos, ese tipo no «Estaba allí por el dinero», título de uno de sus álbumes (1968).

Francis Vincent, nacido en Baltimore el 21 de diciembre de 1940, ya era conflictivo de pequeño. Asmático y ulceroso desde niño, se puso una máscara de gas de la cual se negaba a desprenderse para protestar por el trabajo de su padre en una fábrica de armamento. Desde sus comienzos, se dedicó a aterrorizar con la agresividad de su música y la impiedad de sus letras. Pero no era sólo la composición propiamente dicha, sino también la forma en que se plasmaba en disco.

Desde un buen principio, los discos de Zappa están repletos de efectos y trucos de estudio que el mismo Paul McCartney admite como una de las fuentes para la creación de «Sargeant Peppers». Sus conciertos eran preparados con precisión milimétrica y los ensayos, según relatan sus sucesivos músicos, eran más propios de la música clásica que de una banda de rock. Solo que mas duros.

En 1964 fundó en Pomona el grupo The Mothers of Invention. Desde casi el principio, el grupo se dedicó a aterrorizar por dos vías: la temática y la musical. En el primer apartado, el exceso apenas conocía límites. Desde hacer que una jirafa de trapo eyaculara en escena a llamar a sus conciudadanos «Plástic People», pasando por su póster sentado en un váter, Frank Zappa recogió y puso al día muchas de las técnicas de provocación utilizadas a principios del siglo XX, tanto por futuristas como por dadaistas y surrealistas.

De otro lado, no permitía a sus músicos consumir drogas durante las giras y mantuvo su oposición a toda forma de censura hasta el final.

En lo musical la cuestión es aún mas compleja. Para empezar, puede asegurarse que Zappa se sitúa muy cerca de Hendrix en lo que fue la revolución de la guitarra eléctrica en los sesenta. Su múltiple elepé «Shut Up And Play Yer Guitar» («Cállate y toca tu guitarra») es una buena muestra. Pero Zappa era sobre todo un compositor y un líder de orquesta, por mucho que sus orquestas no tuveran nada de clásicas.

Pero gran parte de su música es, sobre todo, bella. A él sobrevivieron, como legado postumo, más de seis decenas de grabaciones y un lugar destacado en las enciclopedias de la música del siglo XX.