Lolita, una noticia con la melena suelta

Si tuviera uno que poner en limpio la palabra popularidad, se ve claro: aquí tienen ustedes a Lolita. A Lolita Flores. Se ha logrado de la pura popularidad un respeto, y por encima o por debajo de todo eso está una mujer de genio y ganas que opina firme, canta con recodo y no para, en fin. Usa la melena de negro incendio. En las manos lleva hechicería, y tiene una voz anochecida de tabaco. Lolita es artista, y se lo trabaja como un soldado. Entró en la madurez con desvelos de actriz, ajuares de solista y ahíncos de mujer brava que se pone a lo que venga.

Como actriz, la han explotado poco, o nada, pero allá ellos. Llegó a tener sitio en el teatro Español. Ahí cumplió, con brío y brillo, un monólogo fundado en 'La plaza del Diamante', un texto de Mercè Rodoreda, aquella Virginia Wolf de Barcelona. No ha parado jamás de abrirse mercado. Lo que pasa es que a veces no la ven, o no la dejan, o se enreda en la tele. De pronto, se consigue el alegrón de sacar disco y luego se mete al teatro o al cine. Hasta la premian de vez en cuando. Un Goya como actriz revelación le dieron. Tuvo un día un autohomenaje en gira por los teatros, un espectáculo en el que cantaba con toda su familia, que es familión, gracias a los prodigios de la tecnología.

Me contó que pretendía hacer un libro sobre su padre, Antonio, El Pescaílla, que es el gran desconocido de la saga. El artisteo de antes, cuando se aburría de lo suyo, o bien le echaban, abría una mercería o un estanco. A Lolita nadie la echa de su podio bien ganado, pero de pronto le da por abrir una tienda con su nombre, en Madrid, donde se vendían toallas, camisetas, pulseras y demás artesanías que ella iba inventando, en los ratos libres. Porque, encima, Lolita ha tenido ratos libres. Aquello fue una aventura empresarial de hace unos años. La tienda era como un Corte Inglés, pero en sucursal gitana. Y acabó en fracaso.

Lolita ya no está en la redes, pero es popular. Yo la veo cansada, y la veo a tope, según el día. Maneja la melena en llamas, el ánimo en pie, los vaqueros gitanos y la voz de ronco bronce, por el tabaco y porque sí. Me atrevo a decir que se parece a su madre, porque es como decir que no se parece a nadie. Llegó a vender, en su tienda propia, unas toallas con el dibujo de su madre, y no le preguntaron si eso es aprovecharse del apellido, que ya exhibe muy triunfalmente, en cuanto puede. Ha pasado de Lolita a Lolita Flores. La toalla, o las toallas, por cierto, tenían un parentesco de bata de cola de chiringuito a hora punta.