La novela que estaba en todas las casas

Un día de 2013 vimos a Belén Esteban con la novela en una tumbona. La ha leído varias veces, contó en LOC. La primera por recomendación de su madre. Porque 'Los renglones…' era una novela que estaba en la mayoría de las casas españolas, era ese libro que tenían tus padres y que tú cogías. Te enganchabas en lo sórdido, pero también en la historia y en los apuntes de una psiquiatría que estaba cambiando, aunque en eso no cayeras.

Y hoy, aunque te encuentres con algún 'levantose'' sigue teniendo una arquitectura narrativa moderna. Como moderna es su protagonista, Alice Gould, uno de los mejores personajes de la literatura española contemporánea. Guapa, buena, inteligente y detective diplomada, que ingresa en un manicomio para investigar la muerte del padre de su cliente. ¿Pero eso es así? ¿O está como una cabra? No sabemos qué es verdad y qué es mentira.

El 16 de diciembre de 1979 se publicaba en ABC que Torcuato Luca de Tena «había bajado al alma tarada de los pobres locos, esos enfermos de espíritu cuyas úlceras no están en su estómago, sino en sus mentes». Y se recordaba que, además de haber estudiado la 'Introducción a la psiquiatría' o las teorías del francés Ey, el autor había convivido con ellos para documentarse. Había visitado psiquiátricos con bata blanca acompañando a los médicos y también se ingresó 18 días en el psiquiátrico de Conxo (Santiago de Compostela), donde hasta fabricó paraguas como los otros enfermos. Y escribió.

Reconoció que terminó la novela demasiado deprisa. pero que tuvo seis correcciones exhaustivas para reducir los términos técnicos «que entorpecían el ritmo del relato». En la novela, el infierno está en Castilla y se llama Hospital Psiquiátrico Nuestra Señora de Fuentecilla. Un ejemplo de institución de dominación sobre la población. Una mujer podía ser ingresada por voluntad de su marido y la autorización de un médico. Ríete de la Inglaterra Victoriana.

Lo que en la película es un «thriller psicológico» (antes no decíamos eso) era ya una novela de suspense con giros inesperados, buen ritmo y grandes personajes secundarios; médicos, enfermeras o enfermos. El inventor de su propio lenguaje, la mujer percha, el hombre elefante o el gnomo salido al que Alice se quita de encima cuando quiere abusar de ella. Torcuato Luca de Tena hablaba de oligofrénicos o del «delirio confusional… en el caso de una mujer que mató a hachazos a su madre, a la que adoraba, por confundirla con una serpiente».

Belén Esteban dice que no es un libro para adolescentes, que ella lo leyó ya mayorcita. Piensen en lo que un libro así podía hacer en una niña que lo pillaba de la estantería familiar. No sé, añadir al miedo a los terremotos el de que te metan en un psiquiátrico creyendo estar cuerda. Criticaba el autor «dos vicios aberrantes» de nuestra sociedad: la ocultación de los enfermos y el abandono cuando eran dejados en los manicomios.

Hoy la salud mental es otra cosa, pero las novelas de éxito son lo mismo: una trama que enganche, personajes ricos y la posibilidad de que Bárbara Lennie dé vida a tu heroína.