Martin Amis: la furia y el lodo

El poder de la literatura, la furia insaciable de contar historias sin red ni cortapisas de ningún tipo, la denuncia y presencia cada vez mayor en su obra de la brutal y despiadada criminalidad de los totalitarismos del pasado siglo (en 2002 publicaría su espléndido retrato del estalinismo 'Koba el Temible: La risa y los Veinte Millones') guió la vida de Martin Amis (Swansea, Gran Bretaña 1949 – Lake Worth, Florida 2023) uno de los mejores escritores de nuestros días, sin lugar a dudas.

Noticia Relacionada

¿Qué está pasando?

José Carlos Llop

Uno de los que mejor y más turbulenta y brillantemente representó no solo a su propia generación, sino el cambio sustancial de toda una época que le tocó vivir y contar: desde finales de un turbulento y accidentado siglo XX, marcado por dos guerras mundiales, hasta las primeras décadas del XXI, donde le dio tiempo a contemplar la siempre renovada aparición de nuevas tiranías.

Sus últimas y emocionantes memorias noveladas de 2020, tras unas anteriores y deslumbrantes, 'Experiencia' (2000) estuvieron, en gran parte, dedicadas a homenajear de nuevo, a modo de despedida quizá de este mundo, a presencia fundamentales en su vida. Ahí estaría su muy admirado mentor literario Saul Bellow; su amigo y compañero indispensable durante años de andanzas y disensiones intelectuales, Christopher Hitchens, enfrentado de forma desgarradora a una muerte cruel y prematura, la misma y devastadora enfermedad que ahora se ha cebado en él; y por fin, ese genio huraño y lacónico que fue el gran poeta inglés Philip Larkin, tan presente desde siempre en su familia de escritores, ya que Martin, eterno 'enfant terrible', era hijo de Kingsley Amis, uno de los principales representantes de la más importante corriente literaria británica de posguerra, los Angry Young Men.

Cuando a Martin Amis le hacían la acostumbrada pregunta de filiación literaria («¿Es Saul Bellow su padre literario?») él respondía con el ofendido orgullo de alguien que no procede precisamente de una anónima estirpe de las letras: «¡Yo ya tengo un padre literario!». Criado en una burbuja de apariencia normal y burguesa, como cualquier familia británica de la época de Harold Macmillan y Profumo, pero a la vez al margen, como muy pronto aprendería cualquier miembro de la tribu Amis («Papá ¿de qué clase somos?... De ninguna, estamos al margen de eso, somos la intelligentsia» le respondería invariablemente su famoso progenitor).

Con su trayectoria meteórica de niño prodigio de la joven narrativa británica muy pronto asentada, Martin Amis se lanzaría a finales de los años 70, y sobre todo en la década de los ochenta, muy precozmente, a la neurótica y exitosa vida de escritor «todo ansiedad y ambición», como él mismo diría.

Consanguíneo, literariamente hablando, de Bellow, Nabokov y de la desenvoltura ácidamente poética, irónica y social de un Capote, muy pronto llegó a la redacción del Times Literary Supplement, al premio Somerset Maugham, al New Statesman y, en definitiva, a su carrera imparable como uno de los más dotados novelistas de su generación (la de Julian Barnes, William Boyd, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro) gracias a novelas que marcaron los 80 como 'Dinero' y 'Campos de Londres', que junto a la espléndida 'La información' (de 1995) conformarían lo que ha venido a llamarse su 'London Trilogy'.

Luego llegarían otras (todas ellas traducidas en nuestro país por Anagrama) siempre con rasgos de su genialidad rebosantes por algún rincón, más o menos desmesurado y provocador, como 'La flecha en el tiempo' (1991), 'Tren nocturno' (1998), 'Perro callejero' (2003), 'La casa de los encuentros' (2006), 'La viuda embarazada' (2010) o 'Lionel Asbo'. El estado contra Inglaterra' (2012).

Con idas y venidas, con sonoras salidas y entradas de los focos y la escena, con presencias constantes y fantasmas trágicos y recurrentes, todo ello aparecía mezclando géneros, creando nuevos recursos en la prosa, con un estilo inconfundible de gran viveza, humor corrosivo y cinismo destemplado.

El 'New York Times' lo designó en su día como uno de los maestros del 'new unpleasantness' (lo nuevo desagradable) que lo haría célebre. Algo plenamente visible en esa obra autobiográfica, o suma de caminos que se bifurcan y se encuentran sin cesar, que sería su magnífico libro autobiográfico 'Experiencia'. Un proceso privado, peculiar y genial, desternillante por momentos, violentamente satírico, cruelmente autocrítico, sobrecogedor y emocionado en ocasiones, atravesado por vastísimos conocimientos literarios y, siempre, con un grado de sinceridad inhabitual para este tipo de libros.

«La admiración por Lenin y Trotski carece de sentido si no se admira el terror. Ellos no querrían tu admiración si ésta no incluye la admiración por el terror, serías alguien a liquidar», le dirá a su amigo eterno, el famoso exizquierdista y polemista británico Christopher Hitchens que, por otro lado, no pocas veces cambiaría de bando ideológico. «¿Por qué si amas la libertad, quieres al mismo tiempo la tiranía?» Preguntas hechas a toda una generación cautivada durante décadas por el «experimento» revolucionario soviético, que costó, en cifras no precisadas por los historiadores, alrededor de 20 millones, millón arriba o abajo.

Ya lo dijo cínicamente Stalin: «Mientras una muerte es una tragedia, un millón de muertes es simple estadística».